

চার্লস্ ডিকেন্স-এর

এ টেল অফ টু সিটীজ্

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

— সাত সিকা —

তৃতীয় সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৫০

মাত্র ও ঘোষ, ১০, গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীস্বমথনাথ ঘোষ কর্তৃক
প্রকাশিত ও দত্ত প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৪, বাগমারী রোড, কলিকাতা হইতে
ঐতিহ্যবাহুত্বপূর্ণ পাল কর্তৃক মুদ্রিত

॥ যুক্ত শুভেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রীচরণেষু—

—এই লেখকের লেখা—

কণ গুপ্তের বিচিত্র কীতিকথা
দেশী গল্প-সঞ্চয়ন (১ম খণ্ড)
দেশী গল্প-সঞ্চয়ন (২য় খণ্ড)
হলেদের আরব্য-উপন্যাস
গাউন্ট অফ্ মণ্টেকীস্টো
শ-বিদেশের লেখাপড়া
গমাদের পৃথিবী
ল্ললোকের কথা
জকেন্সএর গল্প

এডগার অ্যালান পো'র গল্প
শিশু রামায়ণ (যুক্তাঙ্গর বর্জিত)
শিশুদের মহাভারত
ভারতের দিকপাল
ভিক্টর হিউগোর গল্প
দেশ বিদেশের ধর্ম
পৃথিবীর ইতিহাস
দেশ-বিদেশে
সাহসের নেশা

দ্বিযাশ্চরিত্রম্
মনে ছিল আশা
দুর্ঘটনা
পুরুষ ও রমণী
ভাড়াটে বাড়ী
নববধূ
প্রভাত সূর্য
রাত্রির তপস্বী
কোলাহল
নবযৌবন
স্বর্ণ মুকুর
রজনী-গন্ধা
স্মরণীয় দিন
বহু বিচিত্র

চার্লস্ ডিকেন্স্

ডিকেন্স্ যখন জন্মেছেন তখন বিলেতের কথা-সাহিত্যের বয়স খুব যশী নয়। রবিন্সন্ ক্রসোকে উপন্যাসের পর্যায় থেকে বাদ দিয়ে লণ্ডনের প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বেরোয় ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে (টমাস ফ্যান্স্) আর ডিকেন্স্-এর প্রথম বই বেরিয়েছে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ফল্ডিং আর জেন অস্টেন—তঁার আগের শতাব্দীর উপন্যাসিকদের মধ্যে মাত্র এই দুইজনের বোধ হয় নাম করা যায়।

ডিকেন্স্কে কেউ কেউ ভিক্টোরিয়ান যুগের সাহিত্যিক ব'লে বলেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় যে তাতে সত্যের অপলাপ ঘটেছে। কারণ ডিকেন্স্ এত বড় যে, তিনি নিজেই একটা যুগ, কোন শ্রীতে তাঁকে ফেলা যায় না, তিনি একেবারে স্বতন্ত্র। বিখ্যাত সাহিত্যিক চেস্টারটন্ এই প্রসঙ্গে বলেছেন, "He was a giant who stood rather in the relation of the legendary father or founder of a city"

ডিকেন্স্ যখন কলম ধরেছেন তখন ওখানে কথা-সাহিত্যের রসিকতার স্থানই খুব উঁচুতে। কিন্তু সে-রসিকতা অত্যন্ত স্থূল, এমনকি নিম্নশ্রেণীর বল্লেও অত্যাঙ্কি হয় না। ডিকেন্স্-ও প্রথমে এখানেই চলতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রতিভার আলোয় সে-রসিকতার কালিমা দূর হ'তে একটুও দেরি হ'ল না—আগেকার

হীর্ণ, অন্ধকার, দুর্গন্ধময় চিংপুর রোড, তাঁর পায়ে স্পর্শ হ'য়ে উঠে
গাংট্রাল এভিনিউ।

বিখ্যাত বন্দর পোর্টস্মাউথে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ডিকেন্স
মিষ্ঠ হন—বোধ হয় সেটা ১৮১২ খৃস্টাব্দ। ওর বাবা ছিলেন
তিয়াকারের 'মিকবার'—চিরকাল দেনা ক'রে এবং দেনাশোধের জন্মে
টোছুটি ক'রেই ইহজীবন তাঁর কেটেছিল। ডিকেন্স যখন একেবারে
শু তখন ভদ্রলোকের পোর্টস্মাউথের চাকরী যায়—এবং তিনি
গ্যাংয়েষনে আসেন লণ্ডনে। কিন্তু এখানে এসে তাঁদের দিন চল
হ'য়ে উঠল, এমন কি অনেক দিন তাঁদের একবেলা আহার
টত না। এই অবস্থারই আভাস পাই আমরা 'ডেভিড কপারফিল্ডের
দিকাগণ্ডে।

অনেক সময়ে দেখা যায় দুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়ে বাঁরা বড় হ'য়ে
ঠেন তাঁদের মন হ'য়ে যায় কঠিন, দরিদ্রদের প্রতি তাঁদেরই অবজ্ঞা
কে বেনী। কিন্তু ডিকেন্স তাঁর বাল্যকালের কথা ভুলতে পারেন নি
খনও—দরিদ্রের প্রতি, দুর্বলের প্রতি, নিগৃহীতের প্রতি তাঁর
লবাসা ছিল অপরিসীম, সহানুভূতি ছিল বুক জুড়ে। সেই
হানুভূতিই তাঁর লেখার মধ্যে বার বার আত্মপ্রকাশ করে।

কিন্তু শুধু সহানুভূতিই নয়—সমাজের নিম্নস্তরে নিজের জীবনের
াদিকাল কাটিয়ে তাদের বেদনা নিজের প্রাণে উপলব্ধি করেছেন
লে তিনি বার বার চেঁচা করেছেন তাদের হ'য়ে কৈফিয়ৎ দেবার
র বই-এর দ্বারা অত্যন্ত হীনচরিত্র, তাদের হ'য়েও তিনি কৈফিয়ৎ

এ টেল অফ টু সিটাজ

য়েছেন, তাদেরও কাজের মধ্যে যেটুকু মনুষ্যত্ব ফুটে ওঠা সম্ভব
তিনি দেখাতে কখনও ভুলে যাননি। অথচ সে-কৈফিয়ৎ কোথাও
টেনে-আনা কৈফিয়ৎ নয়, সে-মনুষ্যত্ব কোথাও জীবনকে লজ্জন ক'রে
যা় নি। এইখানেই ডিকেন্স বড়—নইলে দুঃখের কান্না ত অনেক
ক'রে দেছেন !

পূর্বেই বলেছি ডিকেন্স তখনকার প্রচলিত প্রথাতেই লিখতে সুরু
করেছিলেন এবং 'স্কেচেস বাই বজ' তারই ফল। প্রথম যৌবনে
লেখা, আমাদেরই মত হেঁটে গিয়ে চুপি চুপি মাসিকপত্রের অফিসে
লেখা লেখাটি ফেলে এসে দুক দুক বক্ষে অপেক্ষা করেছিলেন তা
লাফলের জন্য, স্মরণ্য তা কাঁচালেখা নিশ্চয়ই ; কিন্তু তবুও তাতে
তার প্রতিভার স্পষ্ট ছাপ ছিল। বোঝা গিয়েছিল যে তাঁর প্রতিভা
কপথেই চলেছে বটে, কিন্তু আর সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে নয়।

এর পরেই বেরোতে শুরু হ'ল 'পিক্‌উইক পেপারস্'। বিখ্যাত
ন্যূনচিত্রকরের রেখার বিষয়বস্তু জোগাবার জন্যে লেখা চাই—
সম্পাদকের কাছ থেকে অনুরোধ এল। ডিকেন্স সেই অনুরোধ-মত
'পিক্‌উইক পেপারস্' লিখতে শুরু করলেন কিন্তু হঠাৎ চিত্রকর গে
রে ; ম'রে গেল সে চিরকালের মত, কিন্তু ডিকেন্স-এর ঐ লে
বন্দ-সাহিত্যে অমর হ'য়ে রইল ; কত ন্যূনচিত্রকরকে তারপর ক
কাশক টাকা দিলেন ঐ বই চিত্রিত করার জন্য।

এই বই-ই ডিকেন্সকে চব্বিশ বছর বয়সে বিখ্যাত ক'রে দিলে
আশ্চর্য, অদ্ভুত বই !

মন সতেজ, নির্মল, রসিকতা, মানব-চরিত্রে অসুদৃষ্টির এমন পরিপূর্ণ
কাশ, সাহিত্যরসমধুর এমন রচনা ইংলণ্ডে এর আগে কখনও কে
থেনি,—ভারা চমকে উঠল, জেগে উঠল ; ডিকেন্সকে স্বীকা
রলে।

এত বড় বই—কত চরিত্র, অথচ বই যখন পড়া শেষ হয় তখন
এর প্রত্যেকটি চরিত্রকে মনে পড়ে মন মাধুর্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ
হয়ে ওঠে। ডিকেন্স বড় পদায় ছবি আঁকতে ভালবাসতেন—এ
গের ভাস্কর মেস্ট্রোভিকের মত। তাঁর Background হ'ত বিশাল
যয়বস্তুর হ'ত বিরাট কিন্তু তবু তার কোথাও কোনটা অসম্পূর্ণ থাক
। এইটিই ছিল তাঁর বাহ্যাহরী। কত বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে ক
রিত্র আসছে যাচ্ছে, অথচ তার প্রত্যেকটিই শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে
ফট ছাপ রেখে যায় ; ডিকেন্স-এর কোনও চরিত্র পঙ্কু নয়, কে
ড়ে হারিয়ে যায় না।

কি মিষ্টি বইটি ! এতে তিনি হাসিয়েছেন গোড়া থেকে, মনে
ক আধ বার কাঁদিয়েছেনও—কিন্তু বই যখন 'শেষ হ'য়ে যায় তখন
নের মধ্যে যে ছাপ থাকে সেটা শুধু মধুর, মধুর। খুব মিষ্টি সুখে
উ গান গেয়ে যাবার পর যেমন পূর্ণিমা রাতে অনেকক্ষণ ধরে তা
কটা রেশ ঘুরে বেড়াতে থাকে, তেমনি এই বই-এরও একটা রে
নের মধ্যে বাজতে থাকে বলক্ষণ।

এই বইটি যখন প্রথমে বেরোতে শুরু করে তখন এর এবং ডিকেন্স
র জনপ্রিয়তা যেন একবারে সিঁড়ির দু-তিনটে করে ধাপ ট'পতে

পরে গিয়ে উঠেছিল। বইটির প্রথম খণ্ড দপ্তরীকে বাঁধতে হয়েছিল 'ত্রি চারশ' কিন্তু পঞ্চদশখণ্ড বেচারী বিয়াল্লিশ হাজার বেঁধে দিয়ে পাঠকদের সময়মত বই জোগাতে পারে নি। ডিকেন্স-এর পরমবরুন্সটার সাহেব এই জনপ্রিয়তার কৈফিয়তে বলেছেন, "We had become suddenly conscious, in the very thick of the extravaganza of adventure and fun set before us, that there were real people."

ডিকেন্স-ও প্রথম এম্‌নিই একটু আশোদ দেবার জন্যই বোধ হয় ইটা লিখতে শুরু করেন, কিন্তু খানিকটা লেখার পর তাঁর নিজের সমতা সম্বন্ধে তিনি যেন সচেতন হ'য়ে ওঠেন—তাইতে বইটি যাবতীয় দিকে এগিয়েছে ততই জমেছে।

এর পরে এল অনিভার টুইস্ট,—সাধারণ উপন্যাস, কিন্তু উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা। তখনকার ইংলণ্ডে অনাথাশ্রম সম্বন্ধে যে উদ্ভট আইন ছিল এবং তার ফলে নিত্য যে-সব ট্রাজেডি ঘটত তারই বিরুদ্ধে তিনি রলেন কলম। সবাই জানেন যে, উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা বই প্রায়ই ভাষাহিত্য হ'য়ে ওঠে না, কিন্তু ডিকেন্স-এর অনিভার টুইস্ট তা একটা প্রধান ব্যতিক্রম। অনিভার টুইস্ট ইংরেজদের প্রাণে এমন আঘাত করলে যে সরকার বাহাদুরকে ঐ-সব আইন ব'দলে ফেলতে হ'ল। কিন্তু বইটির মধ্যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির যতই জোর চেঁচা থাকি ততই সাহিত্যরসও ছিল প্রচুর, আজ সেই সাহিত্যরস লক্ষ লক্ষ পাঠকের আনন্দ দিচ্ছে। আমাদের দেশের চারুবাবু এই বই-এর থেকে

পাদান নিয়ে তাঁর “চোরকাটা” লিখেছেন, এবং সে-বইও যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়েছিল, এমনিই একটা সার্বজনীন ভাবরস বইটির সঙ্গে ছিড়িয়ে রয়েছে।...অলিভার টুইস্ট এখনকার দিনেও বারবার জনপ্রিয় রূপে আমাদের কাছে আসছে—অথচ ইংলণ্ডের আত্মরাত্রীমেরাইনের কিছুই জানি না আমরা।

এই প্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখ করা যেতে পারে যে ডিকেন্স-এর এই নীরব ছবির যুগে প্রায় সবগুলিই পদায় উঠেছিল, আবার মুখের সঙ্গেও উঠেছে। এবং এই-সব ছবি দেখার জন্যে বহু দর্শকই সিনেমার রাজ্যে ভিড় করেন। এ বিষয়ে আমাদের দেশের বন্ধিমবাবুর সঙ্গে তার তুলনা করা যেতে পারে বোধ হয়।

যে জনপ্রিয়তা ‘পিক্‌উইকে’ বাড়তে শুরু হয়েছিল, তা ‘অলিভার টুইস্ট’ একটু বেড়েছিল, কিন্তু ‘নিকোলাস’ যেমন বেরোতে আরম্ভ হ’ল তখন তা দাবানলের মতন যেন চারিদিকে ছিড়িয়ে পড়ল। জনসাধারণ তাদের নিজেদের দেখা পেতে লাগল তাঁর বই-এর পাতায় পাতায়। নিকোলাস নিকেলবিতে যে লগুনের দেখা পেলে তারা, তাদের চিরপরিচিত, চিরপুরাতন লগুন, কিন্তু তবুও যেন মনে হ’ল লগুনের অনেকখানিই তাদের দেখতে বাকী ছিল, এই প্রথম সেটা তাদের কাছে পড়ল। যেটা এর আগে তাদের বিশেষ পরিচিত, বিশেষ জানাশুনো ব’লে মনে হ’ত, এখন যেন মনে হ’ল যে তার অনেকখানি অপরিচিত অজ্ঞাত ছিল, এবার ঠিক আসল জিনিসটি দেখা পাওয়া গেল।

‘অলিভার টুইস্ট’ আর ‘বারনাবীরাজ’ প্রায় একসঙ্গেই বেরোতে শুরু হয়। এই দু’খানি বইয়েরই কপি-রাইট বা সর্বস্বত্ত্ব বিক্রী করবার দীর্ঘকাল ধিকেন্স অগ্রিম টাকা নিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা যে কত বাকী হয়েছিল তা তিনি বুঝতে পারলেন ‘অলিভার টুইস্ট’ বেরোবার পর। যে-টাকা প্রকাশক তাঁকে দিয়েছিল তার বহুগুণ টাকা অল্পদিনে ধোঁই প্রকাশকের পকেটে উঠল, অথচ ডিকেন্স আর কিছুই পেলেন না। এতে তাঁর মন গেল ভেঙে—‘বারনাবীরাজ’ আর লিখতে তাঁর মন উঠল না। কারণ খাটনি ত সোজা নয়, অমানুষিক পরিশ্রম। এই হোক—বলকম্ভে তিনি অনেক বেশী টাকা ফেরৎ দিয়ে ঐ দু’খানি বই-ই আবার ফিরিয়ে নিতে পেরেছিলেন। এবং তখন ‘বারনাবীরাজে’ও তাঁর মন আবার খুশি হ’য়ে কাজে লেগেছিল।

১৮৪০ খ্রিস্টাব্দ নাগাদ তিনি একখানা কাগজ বার করলেন ‘স্টার হামফ্রীজ ক্লক’ নাম দিয়ে। এই কাগজেই তাঁর ‘ওল্ডরিওসিটি শপ’ বেরোতে শুরু হয়। এই করণ কাহিনীটি লিখতে লিখতে ডিকেন্স নিজেও খুব বিচলিত হ’য়ে উঠেছিলেন এবং তাঁর চাকরদের ত কথাই নেই। এই বইটি উপলক্ষ্য ক’রেই তাঁর খ্যাতি আটলান্টিক সর্ব-প্রথম পার হ’য়ে আমেরিকায় পৌঁচেছিল, কারণ তিনি কত বড় সাহিত্যিক, তা এর আগে আমেরিকা বুঝতেই পারেনি।

‘বারনাবীরাজ’ও আবার নতুন ক’রে এই ‘হামফ্রীজ ক্লকেই’ বেরোবে এবং ঐ বই শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডিকেন্স-ও কাগজ দিলেন বেরোবে। এত পরিশ্রম তাঁর সইল না। আমেরিকায় যাওয়ার মতলব

তার মাথায় ছিল অনেকদিন থেকেই, কাগজ বন্ধ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এইবার তিনি জাহাজে চড়লেন। আমেরিকায় তিনি ভ্যার্মন্ট পেলেন তা আজও যে কোনও লোকের পক্ষেই ঈর্ষার বস্তু।

তিনি তাঁর প্রথমদিনের অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ ক'রে বন্ধুকে একটি লিখেছিলেন, তার এক জায়গায় ছিল—“I wish you could have seen the crowds cheering the inimitable in the street...I have had the deputations from the far west from the lakes, the rivers ; the black woods, the log houses, the cities, the factories, villages and towns. Authorities from nearly all the States have written to me. I have heard from the Universities, Congress, Senate and bodies public and private of every sort and kind.” যুবক-সাহিত্যিকের পক্ষে এ কম কথা নয়।

আমেরিকা থেকে ফিরে তিনি ‘আমেরিকান নোট্‌স্’ আর ‘মার্টিন পিক্‌উইট’ লিখলেন। ‘মার্টিন’ কিন্তু বেশী বিক্রী হ'ল না। অবশেষে তার পরে বিক্রী হিনেবে এ ‘পিক্‌উইট্’ আর ‘ডেভিডে’র পরেই হ'ল। পয়েছে, কিন্তু তখন ডিকেন্‌স্ একটু দমেছিলেন, সন্দেহ নেই।

কিছুদিন ধ'রেই তাঁর লেখাকে চুরি ক'রে অথ উপায়াস বা মার্টিনের চেমটা চলছিল—এই সময়ে সেটা এত বেড়ে ওঠে যে তাঁর সাইকিরী হিসেবে কতকগুলো মকদ্দমা ক'রে তবে ওদের নিরস্ত করতে হয়।

‘চাজ্‌ল্‌উইট্‌’ বেরোবার পর কিছুদিন ধ’রে তিনি ইউরোপে ঘুরে
 ডালেন। তারপরই শুরু হ’ল তাঁর ‘ডেভিড্‌ কপারফিল্ড’। ‘ডেভিড্‌’
 নপ্রিয়তাতে তাঁর অন্য সব বইকে ছাড়িয়ে গেল এবং এই বইটিতে
 তাঁর নিজের বাল্যজীবনের অনেকখানি আভাস পাওয়া যায়, আর
 এইজগত্‌ই বোধ হয় ঐ বইখানি তাঁর প্রিয় ছিল !

উপন্যাস হিসাবে ‘রিক্‌ হাউস’ই শ্রেষ্ঠ একথা স্বীকার ক’রে
 ডিকেন্স্‌ বলেছিলেন, “কিন্তু আমার সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে ‘ডেভিড্‌’ !”
 আমার ব্যক্তিগত মত হচ্ছে এই যে ডিকেন্স্‌-এর রচনার মধ্যে
 ‘পিক্‌উইক্‌’ আর ‘ডেভিড্‌’কে ব্রাকেটে রেখে প্রথমে আসন দেওয়া
 চিত ! যদিচ ‘এ টেল্‌ অফ টু সিটাজ্‌’কে দ্বিতীয় আসন দিতে মনো
 ধো প্রাণে একটু ব্যথাই লাগে।

‘রিক্‌-হাউস’ বেরোয় ‘ডেভিড্‌’র পর, বোধ হয় ১৮৫২ সালে
 চরিত্রকার চ্যান্সারীকোর্টের অদৃত এবং নির্ভর বিচার-পদ্ধতিকে আখ্য
 ক’রে বই শুরু হয়েছিল। সে-সব ব্যাপারের সঙ্গে আমরা ঠি
 পরিচিত নই বলে প্রথমটা আমাদের তত ভাল লাগে না, কিন্তু ব
 খন শেষ হ’য়ে যায় তখন এটা মানতেই হয় যে—হ্যাঁ, অপূ
 রদ্রুত বই !

এই সময় ডিকেন্স্‌ অর্থাৎ উপার্জনের নতুন রাস্তা খুঁজে পেলেন
 সটা হচ্ছে তাঁর নিজের লেখা থেকে অংশবিশেষ প্রকাশ্য ভাবে আয়
 করা। প্রথম প্রথম কোনও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য কর
 ন্ত এ-ব্যাপার আরম্ভ হয়। কিন্তু তারপর জনসাধারণের অসত

গ্রাহ দেখে নিজের সুবিধার জগুই তিনি আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলেন। প্রচুর অর্থাগম হ'ত এতে, এমন কি এক-এক রাতে তিন-চার-হাজার আড়াই-হাজার টাকা ক'রে পেতেন। দেশ ছেড়ে বিদেশে এই ব্যাপার চলল; তার ফলে তিনি আমেরিকায় গিয়ে আবৃত্তি ক'রে প্রায় উনিশ-হাজার পাউণ্ড (প্রায় তিন লক্ষ টাকা) উপার্জন করেন। কিন্তু এরই ফলে তাঁর শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল। পুত্র-কন্যাদেবতার বিম্বিতের চিন্তায় তিনি ভাঙা শরীর নিয়েও আবার আট-হাজার পাউণ্ডের বিনিময়ে একটি আবৃত্তির চুক্তি করলেন—যদিও সে চুক্তি তিনি রাখতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত ১৩টা বক্তৃতা বাকী রেখেই তাকে জনসাধারণের কাছ থেকে বিদায় নিতে হ'ল। চিকিৎসকরা তাকে জানালেন যে, এ চুক্তি যদি তিনি শেষ করতে চান তাহ'লে তাকে তাঁরা আত্মহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করবেন।

তিনি শেষ যে আবৃত্তি করেন তার বিষয়বস্তু ছিল 'পিকুউইকে'র চার দৃশ্য। যারা সেদিন উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বর্তমানে সে-কথার উল্লেখ ক'রে লিখেছেন যে আর কাউকে-অত ভাল আবৃত্তি করতে তাঁরা শোনেন নি, ডিকেন্সও অন্য কোনও লোক অত ভাল আবৃত্তি করেছিলেন কি-না সন্দেহ।

'আন্থমার্শিয়াল ট্রাভেলার', 'আওয়ার মিউচুয়াল ফ্রেন্ড', 'গ্রেট অপেক্টেশানস্' তাঁর শেষ জীবনের রচনা। 'মিস্ট্রি অন্ এড্‌উইল্ড' তিনি আবৃত্তি করেছিলেন কিন্তু শেষ ক'রতে পারেন নি।

ডিকেন্স-এর শেষ জীবন সম্পর্কে একটি চমৎকার গল্প এইখানে

নিয়ে পারলুম না। মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি একদিন এক ভদ্রলোকের কাছে থেকে একটি চিঠি পেলেন যে তিনি নাকি প্রথম জীবনে খুব রিড ছিলেন কিন্তু ডিকেন্স-এর সাহিত্য থেকে যে অপূর্ব প্রেরণা আন্দর আদর্শ তিনি পেয়েছিলেন তারই জোরে তিনি আজ জীবনকে জয়ী হয়েছেন। এক-কথায় তাঁর এখনকার সুখ ও ঐশ্ব্যের জন্ম ডিকেন্স-ই দায়ী। সুতরাং তাঁর সকল সৌভাগ্যের মূল ডিকেন্স। তিনি কিছু উপহার না দিয়ে থাকতে পারছেন না।

সেই চিঠির সঙ্গে পাঁচশ' পাউণ্ডের একখানা নোট ছিল। ডিকেন্স চিঠি পেয়ে খুবই বিচলিত হ'লেন কিন্তু তিনি টাকাটি ফেরৎ দিতে পারলেন যে, যদি পত্রলেখক একান্তই কিছু উপহার দিতে চান তাহ'লে তখন সামান্য কোনও স্মারক-চিহ্ন পাঠিয়ে দেন।

স্মারক-উপহার শীগ্গিরই এল। চমৎকার একটি কারুকার্য-খচিত পোর বাস—তার চার-কোণে চারটি ধাতুর মূর্তি খোদাই করা শীত, শরৎ, বসন্ত, হেমন্ত—কিন্তু শীত নেই। যিনি ইহজীবন লোকের আনন্দই বিলিয়ে এসেছেন, তাঁকে নিরানন্দ শীতের মূর্তি কি ক'রে উপহার দেওয়া যায়—এই ছিল বোধ হয় দাতার মনের ভাব। কিন্তু ডিকেন্স-এর মনে কেমন একটা ভয় হ'ল যে বোধ হয় আর তাঁকে শীত দেখতে হবে না। হ'লও তাই--

৮ই জুন (১৮৭০) সকাল থেকেই তাঁর শরীরটা খুব খারাপ ছিল। বুও দুপুরবেলা ব'সে ব'সে অনেকগুলো চিঠি লেখেন এবং ডিনারের সময় এসে টেবিলেও বসেন, কিন্তু একটু পরেই তিনি আর ব'সে

কতে পারলেন না, ভাড়াভাড়ি উঠে চ'লে যেতে গিয়ে ঢ'লে
ডলেন অজ্ঞান হ'য়ে। এর-পরে চব্বিশ-ঘন্টা তিনি অজ্ঞান হ'য়েই
যেতে ছিলেন, ১৫ই জুন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ছ'টার সময় তিনি
শবাসীর ঐকান্তিক শুভেচ্ছা ও শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের প্রাণপণ চেষ্টা
ক'রে মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করলেন।

দেখতে দেখতে এই দারুণ সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল দেশ-দেশান্তরে।
কলেরই ইচ্ছা ওয়েস্ট মিনস্টার আবিতে ঘটনা ক'রে ডিকেন্স-কে
সমাধিত করা হোক, কিন্তু তাঁর ইচ্ছা ছিল অন্যরূপ; তিনি লিখেই
রেখে গিয়েছিলেন যে খুব সঙ্গোপনে কাউকে না জানিয়ে যেন সমাধি
দেওয়া হয়। সেই নির্দেশমতই চুপি চুপি তাঁকে সমাধি দেওয়ার
বন্দোবস্ত করা হ'ল।

কিন্তু ১৪ই জুন মঙ্গলবার তাঁকে সমাধি দেওয়ার পরই সে খবর
ছড়িয়ে পড়তে শুরু হ'ল। দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে শোকাভি-
ন্ন-নারী আসতে লাগল, বস্ত্রাচ্ছন্ন। শেষে এমন ব্যাপার হ'ল যে
বাধ্য হ'য়ে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত তাঁর সমাধি খুলেই রেখে দিতে হ'ল।
কিন্তু বৃহস্পতিবার মাটি চাপা দেওয়ার পরও লোক আসা বন্ধ হ'ল না।
ডাক্তার ট্যানলীর ভাষায়, 'পুষ্পমালা আর চোখের জল অনবরত
সমাধির ওপর বর্ষিত হ'তেই লাগল'।

ডিকেন্স-এর পর বড় বড় বড় ঔপন্যাসিক বিলেতে জন্মেছেন
বইও ঢের লিখেছেন, কিন্তু ডিকেন্স-এর সিংহাসন যেখানে পাত
সেখানে আর কেউ পৌঁছতে পারেন নি। তার কারণ আমি অ

একবার ইতিপূর্বেই বোঝাতে চেয়েছি, স্মরণ্যং এবার নিতেন
 চেষ্টা না ক'রে বিখ্যাত সাহিত্যিক চেস্টারটনের ভাষায় দু-একছ
 শানাব "The Miracle of Dickens is that all the men wh
 re the machinery of the story are men and no
 machines. We may not be able to believe in them, bu
 ve are forced to imagine them. and above all, we ar
 orbidden to forget them.....One way of testing thi
 quality in Dickens is to read any good novel, and
 otice how much of it is necessarily left colourless
 where Dickens would have put in the colour o
 haracter, if we call it only the colour of caricature."

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,—

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই,

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই !

—বদান্দন ২

এ টেল অফ টু সিটিজ

এক

চৌদ্দশ শতাব্দীর কথা। এখন থেকে অনেকদিন আগে। সে সময়ে
ফরাসী দেশ জুড়ে এক প্রলয়ঙ্কর আগুন জ্বলছে।

ফরাসী বিপ্লবের কথা তোমরা অনেকেই শুনেছ, কিন্তু ব্যাপারটা
সহজ নয়, দেশের দীনতম প্রজারা ক্ষেপে উঠে রাজা, রাজপুত্র-কন্যা,
রাজবংশীয়, এমন কি বড়লোক যাত্রকেই ধরে ধরে
গলোড়িনে বলিদান দিচ্ছে—বালক-রক্ত স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে, এবং
সেই রক্তশ্রোতের সামনে দাঁড়িয়ে উল্লাসে চীৎকার করছে, এবং
গাপারটা কল্লনা করলেই যেন গা শিউরে ওঠে, ও সম্বন্ধে আর বেশি
জানতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু কতখানি অত্যাচারে মানুষ
মানুষের ওপর এমন ক্ষেপে উঠতে পারে, সেটা ভেবে দেখলে ওদের
পর আর রাগ থাকে না। অনেক নিরপরাধ লোককেও তারা
ত্যা করেছে সত্যিকথা, কিন্তু উপায় কি? একটা জাতির ক্রোধান্বিত
খন ছ'লে ওঠে তখন নিরপরাধ লোকও তাতে পুড়ে মরতে বাধ্য
বানল কি আর নিরীহ পাখীর কথা বিবেচনা করে বন পোড়ায়
গল্প আজ তোমাদের বলতে বসেছি সে-ও এমনই একটি নিরপরাধ
মাকের গল্প—এবং এটি শুনলেই তোমরাও আমার সঙ্গে একমত
বে যে, প্রচণ্ড হিংসা ও অজস্র রক্তপাতের মধ্যে দিয়ে জাতি

ধীনতা অর্জন করবার চেষ্টা না করাই ভাল ; তাতে দীর্ঘস্থায়ী
ফল ফলে না। কিন্তু তার আগে তখনকার ফ্রান্সের রাজনৈতিক
বস্থাটা বোধহয় বোঝা দরকার—

বুর্বে'-বংশের চতুর্দশলুই ও পঞ্চদশলুই দীর্ঘকাল ধরে রাজ
রেন। দুজনে পর পর প্রায় দেড়শ' বছর ধরে ফ্রান্সের সিংহাস
ছাড়া করেছিলেন। কিন্তু এই দীর্ঘকাল তাঁরা দেশের কোন
মতিবিধানের চেষ্টাই করেন নি ; বাইরে যুদ্ধবিগ্রহে দেশ জর্জরিত
জকোষ শূন্য, সেই সময় তাঁরা নিজেদের বিলাস ও ব্যসনের জ
কাটি কোটি টাকা অপব্যয় করেছেন। সেই টাকা তাঁদের অকর্ম
দ্বীরা জুগিয়েছেন দরিদ্র প্রজাদের ক্ষুধার অন্তর কেড়ে নিয়ে, তাঁদের
পথার ওপর করে পর করভার চাপিয়ে। রাজার চারপাশে যে স
ভাসদরী ছিলেন, তাঁরা অন্তঃসার-শূন্য চাটুকার মাত্র, তাঁরা স্রযো
কে নিজেদের ব্যক্তিগত ঐশ্ব্যের অঙ্ক বাড়াতেই ব্যস্ত—রাজ্য
তি-বৃদ্ধি নিয়ে ভাববার সময় বা ইচ্ছা তাঁদের কারুরই ছিল না।
জারা দু-শো বছর ধরে একটু একটু করে নিষ্পেষিত হচ্ছে অ
গবানকে নিজেদের দুঃখ জানাচ্ছে—এমনি করেই তাঁদের দি
গত। প্রতিবাদ জানাবার উপায় মাত্র ছিল না, সামান্য ইঙ্গিতেই
খনও সম্পূর্ণ নিরপরাধ হ'য়েও শুধু সন্দেহের অজুহাতে, রাজ্য
ব চেয়ে ভয়ঙ্কর কারাগার ব্যাস্টিলের সুকঠিন পাষাণ-প্রাচীরের মত
দীর্ঘদিনের জন্ম, হয়ত বা সারা জীবনের জন্ম ঢুকতে হ'ত। সেখানে
কিছু দিনও বেঁচে থাকা, সহস্র মৃত্যুর চেয়ে ভয়ানক !

কিন্তু শেষে এমন দিন এল, যখন ঐ ব্যাস্টিলের ভয়ও আর তাদের
প করিয়ে রাখতে পারলে না। দুর্দান্ত শীতে, চারিদিকের তুষা-
স্তের মধ্যে যাদের নগ্ন দেহে কাটাতে হয়, যাদের চোখের সামনে
হলেমেয়েরা তিলে তিলে না খেয়ে শুকিয়ে মরে, যাদের কাছে সামান্য
কটা সুতোয় জামা, পোড়া রুটী বা একটুখানি শুকনো কাঠ কুবেরে
আশ্রয়—কতদিন তাদের ব্যাস্টিলের ভয় দেখিয়ে রাখা যায়? তা-
দ্রীয়া হ'য়ে উঠল; রাজার কাছে দলে দলে গিয়ে জানাল যে তাদের
খার অন্ত তারা চায়, তাদের দাবী শুধু এক টুকরো পোড়া রুটী
তাদের চাই! সেই প্রার্থনা জানাতেই তাদের বহু লাঞ্ছনা ঘটল
নেককে কামানের মুখে প্রাণ হারাতে হ'ল। কিন্তু তবু ফল হ'ল না
খনকার রাজা ষোড়শ লুই ছিলেন দুর্বল; ভাল লোক, কিন্তু মহিমী
ভাসদদের হাতের পুতুল মাত্র! তাই দু-ভিনশ' বছরের পুঞ্জীভূ-
তায়ের সামান্য প্রতিকারও তাঁর দ্বারা হ'ল না।

এইবার নিরীহ গর্তের ব্যাঙও গর্জন ক'রে উঠল। বুভুক্ষু প্রজা-
বী অনুনয় থেকে অগ্নিশিখায় রূপান্তরিত হ'ল এবং সে লেলিহা-
গ্নিশিখা রাজা, রাজবংশীয়, অভিজাত মাত্রকেই নিঃশেষে গ্রাস করল।
আগুনে যারা পুড়ল তারা সবাই হয়ত অপরাধী নয়, কি-
পিতামহের পাপের প্রায়শ্চিত্ত অনেক সময়ে বংশধরদেরই করতে
য়—এই নিয়মই সব দেশে সত্য হ'য়ে আসছে।

উৎপীড়িতরা যখন উৎপীড়ক হয় তখন তাদের অত্যাচার যে ভীষ-
য়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? ফ্রান্সেও এ

অন্যথা ঘটে নি। বহু নিরপরাধ লোক বিপ্লবের সেই বীভৎস ঘূর্ণাবর্তে
 গণ হারান। ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক এবং পৃথিবীর অন্যতম
 শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক চার্লস ডিকেন্স সেই সময়কারই ফ্রান্সের অবস্থা নিয়ে
 তার এই বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসটি লিখেছেন। কী চমৎকার সে বর্ণন
 কী আশ্চর্য তাঁর অন্তর্দৃষ্টি যা একটা জাতির সত্যকার ইতিহাস একটা
 উপন্যাসের কয়েকটি পাতার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারে—তা আস
 ইটি না পড়লে তোমরা কিছুতেই বুঝতে পারবে না। কিং
 ফ্রান্সের সেই বিপর্যয়ের মধ্যে একটি নিরপরাধ লোকের সঙ্কর
 আত্মত্যাগের যে কাহিনী তিনি লিখেছেন সেই গল্পটিই শুধু আ
 আমাদের শোনাও।

দুই

যে সমস্ত অভ্যাচারী জমিদার ও রাজকর্মচারীরা করাসী বিপ্লবে
 ল কারণ, তাঁদের মধ্যে মাকুইস সেন্ট এভারমণ্ড, ক্ষমতা ও প
 র্যাদায় অগ্রগণ্য ছিলেন। তখনকার দিনে ইউরোপের অন্যান্য দেশে
 ত ফ্রান্সেও জমিদারদের হাতে ক্ষমতা ছিল অনেক বেশী, ইচ্ছে কর
 তারা প্রজাদের ওপর যথেষ্ট অভ্যাচার করতে পারতেন—এ
 অধিকাংশই তা করতেন। অতিরিক্ত করভার তাদের মাথার চাপি
 দিতেন এবং যতক্ষণ তাদের ক্ষুধার সম্বল এক টুকরো রুটী পর্য
 অবশিষ্ট থাকত ততক্ষণ তাও কেড়ে নিয়ে সে কর তাঁরা আদ

রতেন। প্রজাদের দেখতেন তাঁরা কুকুর বেড়ালের মত, বিন
ইনেয় খাটানো, তাদের কাউকে মেরে ফেলা বা এমন কি তাদের
ময়েদের বে-ইজ্জৎ করার মধ্যেও কোন সঙ্কোচের কারণ তাঁরা দেখে
তেন না। মাকু'ইস এভারমণ্ড ছিলেন এই প্রকৃতির লোক—
আরও ভীষণ।

মাকু'ইস এভারমণ্ড একদিন তাঁর কোনও রুগ্ণ প্রজার দ্রীবে
নিজের বাড়ীতে এনে রাখতে চেয়েছিলেন। সে বেচারী তা
হুস্থ স্বামীকে ছেড়ে যেতে চাইল না। তারই শাস্তি স্বরূপ মাকু'ই
দেশ দিলেন যে ঐ রুগ্ণ লোকটিকে সমস্ত দিন ধ'রে ঘোড়া
রিবতে গাড়ীতে জুতে গাড়ী টানতে হবে, এবং সারারাত হি
ড়িয়ে ব্যাঙ তাড়াতে হবে, যাতে ব্যাঙের চীৎকারে না ঘুম ভাঙে।
এই অমানুষিক অত্যাচারে সে দু-একদিনের মধ্যেই মারা গেল।
মাকু'ইস তখন মেয়েটিকে জোর ক'রে নিজের বাড়ীতে ধ'রে নি
লেন। মেয়েটির বাপ এই দুর্ঘটনার ধাক্কা সামলাতে পারলে ন
সও মারা গেল। এর ছোট ভাই ক্ষেপে উঠে ঝগড়া করতে গেল।
মাকু'ইস এ স্পর্দ্ধা সহ্য করতে না পেরে তরবারির এক খোঁচা
ছেলেটিকে ঠাণ্ডা ক'রে দিলেন।

ছেলেটি কিন্তু তখনই মরল না, গুরুতর রকমের জখম হ'ল।
এখানে আরও বিপদ বাধল, মেয়েটি শোকে একেবারে পাগল হ'ল।
গল। এ ক্ষেত্রে ডাক্তার না হ'লে চলে না, অথচ এ সব ক
জানাজানি হওয়াও বাঞ্ছনীয় নয়। অনেক ভেবে চিন্তে তাঁরা সি

বলেন যে শহরের নাম করা তরুণ ডাক্তার ম্যানেটকে ডেকে এনে চিকিৎসা করাবেন। ভাবলেন যে প্রচুর টাকা দিলে ম্যানেট নিশ্চয় খাটা চেপে যাবেন।

ম্যানেট কিন্তু ছেলেটিকে চিকিৎসা করতে গিয়ে তার মুখে সখা শুনে শিউরে উঠলেন। ছেলেটি সাংঘাতিক আহত হয়েছিল। সেইদিনই মারা গেল; তার বোনও দিন-সাতেক বিকারের পর মারার হাত থেকে পরিত্রাণ পেল। ম্যানেটকে যখন মাকু'ইস টাকার দাবিতে গেলেন ম্যানেট টাকা নিলেন না, বাড়ীতে এসে প্রধান মন্ত্রীকে সব কথা খুলে গোপনে একটা চিঠি লিখে দিলেন। তিনি জানতে পারল যে এত বড় জমিদারের বিরুদ্ধে কিছু লেখা বিড়ম্বনা, তবুও নিজেকে অবৈধের কাছে ত তিনি পরিকার থাকবেন। কিন্তু এর যে উল্টো ফলও হ'তে পারে তা তিনি ভাবেন নি।

এই ঘটনার পর অবশ্য মাকু'ইসের স্ত্রী গোপনে ম্যানেটের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন এবং স্বামীর অপরাধের জন্য সান্ত্বনাত্রে ক্ষমতা প্রার্থনা করে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ওদের কোন আত্মীয়-স্বজন কোথাও আছে কিনা এবং তাদের ঠিকানা জানেন কিনা। হ'লে তিনি তাঁর যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। স্বামীর এবং তাঁর দীর্ঘস্থ ভাই-এর ওপর বেচারীর কোনও হাতই ছিলনা, কিন্তু তাদের কার্য ঠেকে পীড়া দিত। যে ছেলেটি ও. মেয়েটিকে দেখতে ম্যানেট এসেছিলেন তাদের একটি ছোট বোন ছিল বটে কিন্তু তাকেও সাধারণ ওরা গোপনে রেখে এসেছিল সে ঠিকানা ম্যানেট জানতে

—সুতরাং তিনি মাকু'ইসের স্ত্রীকে খিট খিট কথায় সাব্দনা দিয়ে দায় দিলেন।

এর পরের দিন রাতে একটি লোক এসে ম্যানেটের সঙ্গে দেখা করে বললে, আমার বাড়ীতে খুব অশুখ, আপনাকে যেতে হবে।

ম্যানেট তখনই প্রস্তুত, কিন্তু কে জানে কেন তাঁর স্ত্রীর মনে কিছু কম ভয় হ'ল, তিনি নিষেধ করলেন, বললেন, গিয়ে দরকার নেই। পু, আমার কি রকম ভাল ঠেকছে না।

ম্যানেট তখনই স্ত্রীর সে আশঙ্কাকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে নেমে গেলেন; তাঁর ছোকরা চাকর ডেকাজের তত্ত্বাবধানে তাঁর গভবর্তী স্ত্রীকে রেখে সেই যে নিশীথরাতে যাত্রা করলেন আর তাঁকে স্ত্রী কাছে ফিরে আসতে হ'ল না। সামান্য তাঁর অন্তরে স্বামীর বিপদ নিশ্চিত অনুভব করেছিলেন, তাই কিছুতেই তিনি ছাড়তে চাননি।

যে লোকটি ডাকতে এসেছিল সে একেবারে গাড়ী নিয়ে এসেছিল, ডাক্তার ম্যানেটের প্রশ্নের জবাবে সে বললে যে, যেতে হবে। এই কাছেই। সামান্য একটু কাজ—এখনই ফিরে আসতে পারবেন।

কিন্তু ডাক্তার গাড়ীর মধ্যে উঠে ব'সে কিছুদূর যেতেই সহম গাড়ী থামিয়ে একজন লোক তাঁর মুখে কাপড় পুরে দিলে আর দুই লোক দুদিক থেকে ওঁকে জোর ক'রে চেপে ধ'রে দুটো হাত বোঁ ফললে। কোথায় অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিলেন মাকু'ইস্রা দু-ভা গার। এই সময় বেরিয়ে এসে ডাক্তারকে সমান্ত করলেন, তারপ মাকু'ইস পকেট থেকে ডাক্তারের লেখা চিঠিটা বার ক'রে ডাক্তারে

পাথের সামনে সেটা পুড়িয়ে ফেললেন। এইবার আবার গাড়ি
ডাল, কিন্তু এবার একেবারে গিরে থামল ব্যাস্টিলের মধ্যে, ফ্রান্সে
বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর পাষণ-কারার মধ্যে। সেখানে তাঁকে জানানো
ল, রাজার আদেশ—গুরুতর অপরাধে অনির্দিষ্ট কালের জন্য তাঁকে
বাস্টিলে বন্দী ক'রে রাখা হবে।

ডাক্তার ম্যান্‌টে অবাক হ'য়ে গেলেন, প্রথম আঘাতের জড়তা
টতেই তাঁর সময় লাগল। তারপর তিনি আকুল হ'য়ে উঠলেন
নুনয়, বিনয়, ক্ষমাপ্রার্থনা সব কিছুই করলেন কিন্তু যুক্তির আদে
র তাঁর কিছুতেই এল না। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত
সের পর মাস সেই অন্ধকার কারাগারে কেটে গেল—না পেলেন
র কোনও খবর, না পাঠাতে পারলেন তাঁর কাছে নিজের কোন
ংবাদ! বাহিরের সমস্ত জগৎ থেকে পৃথক হ'য়ে বিভীষিকাময়
মস্যাচ্ছন্ন, কঠিন-শীতল কারাগারের এক নিভৃত কক্ষে এমনি-ক'রে
াত্মীয়স্বজন থেকে বিনাদোষে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে দিনের পর দি
গটানোর কথা ভাবতে পার ?...কোনও আশা নেই, ভরসা নেই
রতীয় প্রাণীর মুখ দেখার বা কারো সঙ্গে কথা কইবার উপায় নেই
মন কি এই নিদারুণ দুঃখের সীমা পর্যন্ত নির্দিষ্ট নেই; অনিদি
কালের জন্য এই জীবন্ত সমাধি !

ক্ষমতার এই অপব্যবহারে, রাজশক্তির এই অবিশ্বাস্য ব্যভিচারে
্যান্টের সমস্ত রক্তবিন্দু মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠত, কি
থা, বৃথা সব! কীই বা একটা লোকের ক্ষমতা যে, সে পাষণ

খাটীর ভাঙবে ? শেষে তাঁর মনে হ'ল যে, কিছু একটা কাজ পেলে
যত তিনি একটু ভুলে থাকতে পারবেন—অনেক অনুনয়-বিনয়
স্বত্ব সে ব্যবস্থাটা হ'ল ; কর্তৃপক্ষ খুচীর যন্ত্রপাতি পাঠিয়ে দিলেন
গানেট অতি কষ্ট করে নিজে নিজেই জুতোর কাজ শিখলেন
কিন্তু তাতেও তাঁর মনে হ'ল যে তাঁর মানসিক বৃত্তি যেন ক্রম
আচ্ছন্ন হ'য়ে আসছে, পাগল হ'তে আর বেশী দেরী নেই। তখন
তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় কাগজ কলম সংগ্রহ করে নিজের জীবনে
এই মর্মস্পর্শী কাহিনী লিখলেন। পূর্বাপর সমস্ত ইতিহাস প্রত্যেক
টিমাটি সূক্ষ্ম লিখে শেষকালে তাঁর এই দুর্দশার একমাত্র কারণ
কু'ইস্ এভারমণ্ডের সমস্ত বংশকে জলন্ত ভাষায় অভিশাপ দিয়ে
তিনি শেষ করলেন এবং কাগজগুলো মুড়ে রেখে ঘরের এককোণে
খর সরিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন। তারপর নিজেকে
লিয়ে দিলেন নিজের দুর্ভাগ্যস্রোতে—

সত্যিই কিছুদিন পরে তাঁর চৈতন্য আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। মনে
সমস্ত চিন্তা ও ধারণাশক্তির ওপর এল পূর্ণ জড়তা, তিনি কে, কে
দখানে এসেছেন কিছুই আর তাঁর মনে রইল না। শুধু তাঁর
দীশালার নম্বরটিই রইল অদ্বিতীয় পরিচয় হ'য়ে—নর্থ টাওয়ারের
কক্ষ' পাঁচ নম্বর !

তিন

ডাক্তার ম্যানেটের স্ত্রী ছিলেন ইংরেজ মহিলা। তিনি বহুদিন
রে স্বামীর খোঁজখবর ক'রেও যখন জানতে পারলেন না যে স্বামী
কাথায় এবং তাঁর কী হ'ল তখন তিনি বিশ্বাস করতে বাধ্য হ'লেন
য তাঁর স্বামী মারা গেছেন। তিনি বিদেশে একা আর কা
রসায় থাকবেন? অগত্যা তিনি চোখের জল ফেলতে ফেলতে
স্বামীর জন্মভূমি ত্যাগ ক'রে ইংলণ্ডে ফিরে এলেন। সেখানে গিয়ে
শীদিন তিনি বাঁচেন নি, ম্যানেটের স্মৃতি-চিহ্ন তাঁর শিশুকন্যার
কলে রেখে তিনি স্বর্গে চলে গেলেন। মেয়েটি তার মায়ে
বং মামার বাড়ীর যা কিছু বিষয় সম্পত্তি পেয়েছিল, তার তত্ত্বাবধা
রতেন লণ্ডনের প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত টেলসন ব্যাঙ্ক। মিস্ প্রম্ ব'লে
ক বি ওকে মানুষ করেছিল, তার সঙ্গেই লুসী থাকত এবং পড়াশুনা
রত। তার বাপের অস্তিত্ব বা ইতিহাস কিছুই সে জানত না।

লুসীর বয়স যখন আঠারো, ম্যানেটের বন্দীদশার আঠারো বছ
রে একদিন লুসী সংবাদ পেলে যে টেলসন ব্যাঙ্কের মিঃ লরী ব'লে
ক কর্মচারীর সঙ্গে ডোভারে একবার তার দেখা হওয়া প্রয়োজন এ
র সঙ্গেই তাকে একবার প্যারিসে যেতে হবে; অত্যন্ত গুরুত
াপার, লুসী যেন নিশ্চয়ই যায়।

লুসী খবর পাওয়া মাত্র মিস্ প্রম্কে সঙ্গে ক'রে ডোভারে এ
শীছিল। সেখানে হোটেলে পৌঁছে শুনলে মিস্টার লরী তার আগের
সে পৌঁচেছেন। মিঃ লরী তাকে নির্জন ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে

তাকে কি বললেন জান ? তার বাপের জীবনের শোচনীয় ইতিহাস
 এমন ক'রে নিশীথরাত্রে তাঁকে চ'লে যেতে হয়েছিল—তারপর খেতে
 হস্ত চেষ্টাতেও লুসীর মা আর তার খবর পান নি, সব কথাই খুঁজে
 লে বললেন, আমরা ব্যাক্সের লোক, আমাদের কারুর নাম করা
 চিত নয়, শুধু এইটুকু ব'লে রাখি যে, যে লোকের ইচ্ছায় তোমা
 বাকে ধ'রে নিয়ে বাওয়া হয়েছিল, তাঁর কাছে ফ্রান্সের প্রায় সব
 ড় কারাগারেই বন্দী ক'রে রাখার আদেশ-পত্র থাকত ; শুধু নামা
 থে যে কোনও লোককেই অনিদিষ্ট কালের জন্য তিনি কারাগারে
 ঠাতে পারতেন । এতখানি তাঁর ক্ষমতা যে তোমার মা বহু উচ্চপদ
 লোককে কি স্বয়ং মহারাজকে ধ'রেও একটু খবর পান নি । নিত
 নিদারুণ সংশয়ের মধ্যে দিন কাটিয়েছেন পাছে সে সংশয় তোমা
 লাজীবনকে বিবাক্ত ক'রে তোলে এই জন্তে তিনি তোমাকে তোমা
 বার মৃত্যুর খবরই জানিয়েছিলেন । কিন্তু —

মিঃ লরী এই পর্যন্ত ব'লে একটু ইতস্তত করতে লাগলেন
 কত বেচারী লুসীর তখন শোচনীয় অবস্থা ; সন্দেহে, ভয়ে তার বু
 খন কাঁপছে, সে দুই হাত জোড় ক'রে বললে, দোহাই আপনা
 কী কথা আরও বলবার আছে বলুন !

মিঃ লরী বললেন, সম্প্রতি জানা গেছে যে তোমার বাবা বেঁ
 াছেন, তাঁকে ব্যাস্টিলের কারাগার থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে
 খন তিনি তাঁর এক পুরোনো চাকরের বাড়ী এসে আছেন । অবি
 ার অনেক পরিবর্তনই হয়েছে, যে মানুষ আঠারো বছর আ

ফারাগারে ঢুকেছিল সে মানুষটি আজ আর বেরিয়ে আসেনি ;
দহিক, না মানসিক কোনও সাদৃশ্যই আর খুঁজে পাওয়া যায় না
তবুও তিনি তোমার বাবা, তাঁর এ শোচনীয় অবস্থাতে তোমাকে
তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে ; সেবায়, সহানুভূতিতে, ভালবাসা
মাঝার তাঁকে সুস্থ করার চেষ্টা করতে হবে—

কিন্তু মিঃ লরীর সব কথা লুসীর কানে যায় নি। সে অফুটস্বরে
একবার ‘আমার বাবা ! তাঁর প্রেতাত্মা কি উঠে এল ?’ ব’লে
মজ্ঞান হ’য়ে ঢ’লে পড়ল। বেচারী লরী ! তিনি বাস্তব হ’য়ে হাঁকডা
ক’রে দিলেন, সেই শুনে হোটেলের কি-চাকরের দল এবং তাদের
পছনে লুসীর বি মিস্ প্রস্ ছুটে এল। কিন্তু তার আগে তোমাদের
গাছে এই মিস্ প্রসের একটু পরিচয় দিয়ে রাখি।

মিস্ প্রসের চেহারাটা ছিল যেমন লম্বা-চোড়া পুরুষের মত
মজাজটাও ছিল তেমনি রুক্ষ ; অত্যন্ত কৰ্কশভাষিনী, রগচ
ময়েছেলে ব’লে সবাই ভয় করত, কিন্তু এ-হেন মেয়েমানুষটিও লুসী
গাছে এলেই অত্যন্ত নরম হ’য়ে যেত। ওর যা কিছু ভালবাসা সব
ময়েটির ওপরই ছিল। আজও ঘরে ঢুকেই সে এমন এক ধাক্কা
মারলে মিঃ লরীকে যে তিনি ছিটকে গিয়ে পড়লেন ওধারে
দওয়ালে, তারপরই কি-চাকরের দলকে প্রচণ্ড এক ধমক, হাঁ ক’বে স
ওর মত দাঁড়িয়ে থাকা হয়েছে কেন ? যাও এখনি ছুটে গিয়ে জ
তার পাখা নিয়ে এস ! একমিনিট যদি দেবী হয় তাহ’লে দেখি
দব মজা !

তারা ভয়ে ভয়ে তখনই ছুটে সব আনতে গেল, মিস্ প্রস্ গি
বসে প'ড়ে লুসীর মাথাটা নিজের কোলের ওপর তুলে নিজে
রপর শুরু করলে একবার মিঃ লরীকে গাল দিতে আর একব
'রে লুসীকে আদর করতে, বে-আকিলে মিন্সে ! এই একরা
ধের মেয়েকে এমন ক'রে ভয় না দেখিয়ে কাজের কথা বলা যায় না
জী লোক কোথাকার !...আহা বাছা আমার, সোনা আমার
গিক আমার, কত ভয়ই পেয়েছে !...ব্যাঙ্কের লোক না হাতি
ক্ষীছাড়া, হতভাগা লোক !...

মিঃ লরী বেগতিক দেখে আস্তে আস্তে তখনই স'রে পড়লেন
খন তাঁর সব ভাবনা গিয়ে একমাত্র আশঙ্কা হ'ল যে ঐ মদ
য়ে-ছেলেটাও সঙ্গে যাবে নাকি ?

মিস্ প্রসের একটু পরিচয় এখন দিয়ে রাখলুম—পূর্ণ পরিচয় পা
রও খানিক পরে ।

...

...

...

যাইহোক—পরের দিন তারা নিরাপদেই প্যারিসে পৌঁছলেন
লেকজাণ্ডার ম্যানেরটের পুরোনো চাকর ডেফার্ড সেন্ট-এ্যান্টোয়ে
দের দোকান করেছিল। সেন্ট-এ্যান্টোয়েন পাড়াটা হ'ল খুব
রিভদের। সর্বদা অভাব অনটনে তাদের মনুষ্য একরকম লো
তেই বসেছিল, সুতরাং ওখানকার রাস্তাগুলো যেমন নোংরা তেম
ংরা হ'য়ে ওখানকার অধিবাসীরাও থাকত। আর গোলমাল
গড়াবাটি ছিল ওখানকার নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। এ-হেন সেন্ট

ম্যান্টোয়েনে একটা পুরোনো চারতলা বাড়ীর নীচে ছিল ডেফার্ডের দোকান। ডেফার্ড আর তার স্ত্রী দোকান চালাত এবং নীচে লাতেই বাস করত, বাকী ওপরের ঘরগুলো খুচরো হিসেবে ভাড়া দিত।

ফ্রান্সে বিদ্রোহের আগুন অনেকদিন থেকেই ধোঁয়াচ্ছিল এবং সে আগুনে গোপনে যারা ইন্ধন জোগাচ্ছিল তার মধ্যে ডেফার্ড আর তার স্ত্রী হ'চ্ছে প্রধান। ডেফার্ডের স্ত্রী মদের দোকানেই একপাশে চুপচাপ ব'সে ব'সে জাল বুনত কিন্তু তার মধ্যেই সে রাজ্যের সমস্ত খবর রাখত। নিঃশব্দে নীরবে সে ষড়যন্ত্রের জাল বুনত এবং ফ্রান্সের রাজশক্তির প্রত্যেকটি অপকীর্তি গঁথে রাখত, নিজের মাথায় আলোর সহস্র অত্যাচার, যা সে নিজে ভোগ করেছে এবং নিজে অন্যের কাছে ভোগ করতে দেখেছে, তার মনকে পাষাণ-কঠিন ক'রে তুলেছিল, তাই এই অসামান্য স্ত্রীলোকটি তার সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে কর্মমভাবে শুধু প্রতিহিংসার আগুনই জালিয়ে তুলছিল। ওর কার্যক্রমের মার্জনা ছিল না—আমোঘ, নিষ্ঠুর প্রতিশোধই ছিল ওর সাধন।

ডেফার্ডও তার ছেলেবেলা থেকে শুধু চারপাশে উৎপীড়নের ছবি দেখেছে কিন্তু তবুও তার মন তার স্ত্রীর মত কঠিন হ'তে পারে নি। মদের দলের গুপ্তচরেরা যখন ম্যানিটের মুক্তির সংবাদ এনে দিলে ডেফার্ডই তাকে নিয়ে এসে নিজের বাড়ীতে রাখলে এবং খোঁজ-খবর নিয়ে টেলসনের ব্যাঙ্কে সংবাদ পাঠালে। সুতরাং মিঃ লরী লুসীয়ে

সঙ্গে নিয়ে খুঁজে খুঁজে এই ডেফার্ডের মদের দোকানেই উপস্থিত
'লেন ।

ওঁরা যখন পৌঁছলেন সেন্ট-এ্যাণ্টোয়েনে তখন রীতিমত গোলমাল
লেছে । একটা গাড়ীতে বোঝাই হ'য়ে কতকগুলো মদের পিচ
ছিল, তারই মধ্যে একটি পিপে গড়িয়ে রাস্তায় প'ড়ে ভেঙে যায়
চু-নীচু পাথরবমানো রাস্তা, কাদা আর জঞ্জালে বোঝাই, তার
মধ্যে মদ প'ড়ে একেবারে কাদার সঙ্গে মিশে গেল । কিন্তু হো
কাদা, মদ ত ? চারিদিক থেকে হৈ-হৈ ক'রে বুভুক্ষুর দল এসে পড়
বং ছু-হাতে সেই কাদাই তুলে তুলে খেতে লাগল । তারই জ
দের কাড়াকাড়ি এবং মারামারি । কতটা অভাবে মানুষ এম
চে নেমে আসতে পারে তা বোধ হয় তোমরা বোঝ !.....

কি আর করবেন ? এই গোলমালের মধ্যেই মিঃ লরী মদের
কানে পৌঁছে ডেফার্ডকে একপাশে চুপি-চুপি ডেকে নিয়ে গেল
বং নিজের পরিচয় দিয়ে তাঁর আসার কারণটাও জানালেন
ডেফার্ড তার স্ত্রীকে চোখের ইঙ্গিতে পাহারা দিতে ব'লে লুসী ও মি
রীকে নিয়ে পেছনের একটা ভাঙা-চোরা জরাজীর্ণ সিঁড়ি দিয়ে
পরে উঠল, তারপর একটা তাল-বন্ধ ঘরের সামনে গিয়ে পকে
থেকে একটা চাবীর গোছা বার করলে । মিঃ লরী আশ্চর্য হ'ল
লেন, এখনও তাঁকে তাল দিয়ে রেখেছ নাকি ?

ডেফার্ড একবার মিঃ লরীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, এত দীর্ঘ
কাল অন্ধকার ঘরে তালার মধ্যে বাস করেছেন যে আজ যদি তাল

দিয়ে চ'লে যাই তাই'লে ভয় পেয়ে, চেষ্টায়ে, কী যে অনর্থ ক'রে
নবেন তার ঠিক নেই !

দোর খুলে একটু ফাঁক ক'রেই ডেফার্ড কোন রকমে ঢুকে পড়ল
দরপর ঝুঁদের ইঙ্গিত করলে ভেতরে আসার জন্য। মানসিক
ভেজনায়ে লুসীর তখন হাত-পা যেন অবশ হ'য়ে আসছে, সে চলতে
পারে না দেখে মিঃ লরী তাকে একরকম কোলে ক'রে নিয়েই ভেতরে
কলেন। তাঁরা আসবার সঙ্গে সঙ্গে ডেফার্ড দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে
ভিতর থেকে মহা আড়ম্বর ক'রে তালা লাগিয়ে দিলে।

যেখানে তারা ঢুকল তাকে ঘর বলা উচিতই নয়। কাঠ-ঘুঁটে
কবার একটা অন্ধকার কুঠুরী। একটি মাত্র ঘুলঘুলির মত জানল
যাচ্ছে একধারে, তারও সবটা খোলা নয়। সেই সামান্য একটু ফাঁক
দিয়ে অতি সামান্য যে আলো ঘরে এসে পড়েছে, তাতে কোন জিনিষ
দখতে গেলে কষ্ট ক'রে দেখতে হয়। ঘরের মেঝেয় একটা নী
বেঞ্চির ওপর এক শুভ্রকেশ বৃদ্ধ বসে ছিল। অত্যন্ত শীর্ণ, হাড় জিম
জিরে কঙ্কালসার দেহ, অতি পুরাতন বিবর্ণ ছেঁড়া শার্ট আর পায়জামা
পরনে, কতকগুলো দাড়ি গৌফ, লম্বা লম্বা চুল, যেন প্রেতাত্মার মূর্তি
বৃদ্ধ সামনের দিকে বুঁকে প'ড়ে একমনে একটা জুতো তৈর
করছিলেন ; বেঞ্চির ওপর, নীচে—পায়ের কাছে, কতকগুলো
চামড়ার টুকরো আর যন্ত্রপাতি ছড়ানো। একমনে ঘাড় ঝুঁজে তি
কাজ ক'রেই চললেন, এতগুলো লোক যে ঘরে ঢুকল তা তি
শুনতেই পেলেন না।

ডেফার্ড ওঁদের একটু দূরে রেখে কাছে এগিয়ে গেল, বললেন—
শুনছেন ? জানলাটা একটু বেশী খুলে দেব ?

বৃদ্ধ হাত খামিয়ে অত্যন্ত অসহায় ভাবে একবার চারপাশে
দেখলেন, শব্দটা কোথা থেকে আসছে, যেন সেটুকু বুঝতেও তাঁর
খানিকটা সময় লাগল, তারপর প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে
দেখিয়ে বললেন' খুলে দেবে ? দাও—

ডেফার্ড জিজ্ঞাসা করলে, চোখে লাগবে না ? আলো সহ্য
করবে ত ?

একটা ক্ষীণ, অতিক্ষীণ, যেন অস্ফুট আর্তনাদের মত দীর্ঘশ্বাস ফেলে
বৃদ্ধ জবাব দিলেন, খুলে দিলে সহ্য করতেই হবে ! কী করব—

তারপর আবার ঝুঁকে পড়লেন নিজের কাজে । বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর
ক্ষীণ, যে লোক বহুদিন পৃথিবীর আলো, পৃথিবীর কোলাহল, মানুষের
কণ্ঠস্বর থেকে বঞ্চিত ছিল, সে লোকের কাছে অতি ক্ষীণ শব্দ
কোলাহল ব'লে মনে হয় । মানুষের গলার আওয়াজ পেয়েও
তিনি চমকে উঠছিলেন, তারও বোধ হয়, এই কারণ ।

আরও মিনিটখানেক পরে ডেফার্ড বললে, শুনছেন, এঁরা
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন যে ?

আবারও খানিকক্ষণ ইতস্তত ক'রে বৃদ্ধ মুখ তুলে অসহায় ভাবে
দেখলেন, তারপর অস্ফুটস্বরে বললেন, আমায় কি কিছু বললে ?

—হ্যাঁ, এঁরা আপনার কাজ দেখতে চান—কী জুতো আছে দেখতে
চান !

মনুষ্যত্বের এই শোকাবহ দুর্দশায় মিঃ লরীর চোখে জল ভরে
সেছিল, তবে নাকি তিনি ব্যাকের লোক, কাজই তাঁদের সকলে
পর, তিনি এগিয়ে একপাটি জুতো হাতে ক'রে তুলে নিলেন।

ডেফার্ড বললে, কি রকম জুতো এঁকে একটু বুঝিয়ে দিন।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যেন স্থপ্তোচ্চিতির মত বৃদ্ধ বললেন
ক বললে আমার মনে নেই, কি করতে হবে ?

ডেফার্ড বললে, জুতোটা ভাল কি মন্দ একটু বুঝিয়ে দেবেন না।
বৃদ্ধ তখন কতকটা অভ্যাসমত ব'লে গেলেন, মেয়েদের জুতো
ই-ই হোল আজকালকার ফ্যাশান। আমি অবশ্য নিজে দেখিনি
বে নমুনা মত করেছি। খুব মজবুত।

কথাটা বলার সময় যেন একটু ক্ষীণ গর্ভের ভাব বৃদ্ধের শীর্ণ-বিব
থে ফুটে উঠল, তারপরেই আবার তিনি মাথা নীচু করলেন
মিঃ লরী প্রশ্ন করলেন, আপনি কি বরাবরই জুতো তৈরি
করতেন ?

—আমি ? না।...আমি এখানে এসে শিখেছি...নিজে নিজে
শিখেছি।

বলতে বলতে থেমে গিয়ে মাথা নীচু ক'রে বসলেন, তারপ
আবার খানিকটা পরে আপনিই মাথা তুলে মিঃ লরীর মুখের দি
চয়ে যেন চম্কে উঠলেন, তারপর আগেকার কথার জের টে
ললেন, ওদের অনেক ব'লে তবে এই কাজ করবার অনুম
পয়েছিলুম—

মিঃ লরী জুতোটা ফেলে দিয়ে বললেন, আচ্ছা ডাক্তার ম্যানেট, আমাকে কি আপনার একটুও মনে পড়ে না ?

ম্যানেট অনেকক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে ওঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, মনে ?.....কি জানি !..... সে অনেকদিনের কথা.....কৈ কিছু মনে পড়ে না ।

—আপনার নাম কি মনে আছে ?

—আমার নাম ?...নাম জানতে চাচ্ছেন ?

—হ্যাঁ ; আপনার নাম ।

—আমি নর্থ টাওয়ারের ১০৫ নম্বরের কয়েদী ।

মিঃ লরী তখন ডেফার্জের একখানা হাত ধ'রে বললেন, দেখুন দখি এর দিকে চেয়ে, এ'কেও কি মনে পড়ে না আপনার ? সে পুরোনো চাকর, আপনার ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্কের কর্মচারী, পুরোনো দিনের কানও কথাই কি মনে পড়ে না ?...ভাল ক'রে চান, চেয়ে দেখুন ।

বহু, বহু যুগের ওপার থেকে যেন তীক্ষ্ণ একটা বুদ্ধি, চিন্তাশক্তি আসা ধীরে ধীরে সেই বিহ্বল মুখের ওপর ফুটে উঠল, খানিকক্ষণ যেন মনের মধ্যে স্পর্শ একটা কি ধারণার চেষ্টা চলল, আবার পরক্ষণে একটু একটু ক'রে সে ভাবটা মিলিয়ে গেল । কিন্তু সেই অল্প সময়ের মধ্যেই মিঃ লরীর অনেক দিন আগের ডাক্তার ম্যানেটকে চিনতে দেবী হ'ল না । যেন বুদ্ধের এই জীর্ণ কঙ্কালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য ম্যানেটের আত্মার সঞ্চার হ'ল ।

লুসী এতক্ষণ এককোণে দাঁড়িয়ে নীরবে অশ্রুপাত করছিল ।

ইবার একেবারে ডাক্তার ম্যানেটের পাশে এসে দাঁড়াল। ডেকার
খালে যে এবার আর তাদের কিছু করবার নেই, উপযুক্ত চিকিৎসা
সেছে; সে মিঃ লরীকে নিয়ে দূরে স'রে গেল। ডাক্তার
ম্যানেট ঘাড় গুঁজে কাজই ক'রে যাচ্ছিলেন, সহসা চামড়া কাটা
কটা ছুরির দরকার হওয়ায় নীচে থেকে কুড়িয়ে নিতে গিয়ে তাঁ
খ পড়ল লুসীর দিকে, তিনি একটু থম্কে গিয়ে আন্তে আন্তে চো
লে লুসীর মুখের দিকে চেয়ে চম্কে উঠলেন। শিশির-সিক্ত শতদলে
ত সুন্দর মেয়েটি সজল চোখে তাঁর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে,
শু বৃদ্ধের কাছে এতই অস্বাভাবিক যে তিনি যেন ক্রমশ ভীত হ'লে
ঠলেন, অর্ধ-ফুট, অথচ আর্তস্বরে প্রশ্ন করলেন, এ—এ সব কি ?

লুসী সে কথার জবাব না দিয়ে আরও কাছে স'রে এল, আর
গাছে; তারপর একেবারে তাঁর পাশে এসে ব'সে পড়ল। ডাক্তার
ম্যানেট সভয়ে খানিকটা স'রে গেলেন, তখন লুসী আন্তে আন্তে তাঁ
কাঁধের ওপর হাত রাখলে। তিনি খানিকটা হতভম্ব হ'য়ে ওর মুখে
দিকে চেয়ে ব'সে থেকে লুসীর হাতখানা কাঁধের ওপর থেকে নামি
দিলেন। তারপর কম্পিত হাতে বৃকের মধ্যে থেকে মলিন একটুক
কড়ায় বাঁধা একটা ছোট্ট পুঁটুলি বার ক'রলেন। তাড়াতাড়ি সে
পুঁটুলিটি খুলতে তার মধ্যে থেকে বেরোল গোটা দুই-তিন কা'র মাথা
ল, সেই চুল অতি সন্তুর্পণে হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে লুসীর চুলের স
খানিকক্ষণ মিলিয়ে দেখে তিনি লুসীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন
সেই চুল, একেবারে এক...কিন্তু এ কী ক'রে হ'ল?...তুমি

এই ?...না, তাই বা কী ক'রে হবে—সে যে অনেক দিনে
থা !...

ভারপর কতকটা যেন আপন মনেই ব'লে চললেন, সেদিন রাতে
খন বেরিয়ে আসি তখন সে অনেকক্ষণ আমার কাঁধে মাথা রেখে
জড়িয়েছিল, আমার আসতে নিষেধ করেছিল, কিন্তু আমি শুনিনি।
ভারপর যখন নর্থ টাওয়ারে এলুম, তখন দেখলুম এই ক'গাছি তা
থার কেশ আমার জামার হাতায় জড়িয়ে রয়েছে—এই ক'টি চু
ভার স্মৃতিচিহ্ন আমি ওদের কাছে চেয়ে নিয়েছিলুম ভিক্ষাস্বরূপ...
কিন্তু তুমি কি সেই লোক ?.....না, না, তুমি যে ছেলেমানুষ, অ
হ'ল অনেকদিনের কথা, সে আমার বন্দীদশার আগেকার কথা
হুদিন, বহুবছর আগেকার কথা...তখন আমি বন্ধু হইনি, তখন
আমার যৌবন ছিল...

লুমী আর থাকতে পারলে না, সে দুই হাত বাড়িয়ে অসহা
বল বন্ধের মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিলে। ওর বেশম
ত সোনালী চুলের সঙ্গে বন্ধের পাকাচুল মিশে গেল, যেন আশাহীন
ানন্দহীন বন্ধনের মধ্যে স্বাধীনতার সূর্যালোক এসে পড়ল। লুম
কে ছোট্ট ছেলের মত বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে তাঁর কানে কত
স্বপ্ননার কথা শোনাতে লাগল। সেই নধুর অথচ করুণ কণ্ঠস্বনে
সেই নিদারুণ বুকফাটা সান্ত্বনার বাণীতে, অর্ধোন্মাদ বন্ধের অস্ত
লে তাঁর বহুদিনের শুকচোখের দু'কূল বেয়ে জল বা'রে পড়
গল। বহুদিন পরে বাপ ও মেয়ের এই সাক্ষর মিলনে

অসুস্থ দৃশ্যে ঘরের উপস্থিত আর দু'জনের চোখও সজল হ'য়ে উঠল।

বহুক্ষণ ধ'রে কেঁদে কেঁদে শান্ত হ'য়ে বুক ঘুমিয়ে পড়লেন। তাঁরা মাথা মেঝেতে ঝুঁকে পড়ল, ক্রমে তিনি মেঝেতেই এলিয়ে শুয়ে পড়লেন। লুসীও তাঁর সঙ্গে মেঝেতে গুল, ওর হাতের ওপর বুদ্ধের মাথাটা রেখে আর এক হাতে তাঁর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে লুসী বললে, যদি সম্ভব হয় আপনারা এখনই যাত্রার আয়োজন করুন। আমি একেবারে এখান থেকেই এঁকে নিয়ে যেতে চাই।

মিঃ লরী বললেন, কিন্তু এই অবস্থায় কি ওঁকে নিয়ে যাওয়া যাবে? লুসী বললে, খুব যাবে, আমি ঠিক ওঁকে নিয়ে যাব। কিন্তু যেখানে তিনি এত দুঃখ, এত বেদনা পেয়েছেন, সেখানে আমি একটি দিনে তাকে এনেও আর রাখতে চাই না।

ডেফার্ড বললে, ওঁর পক্ষে এখানে থাকাও খুব নিরাপদ নয়। তলীফ্র যেতে পারেন ততই ভাল।

মিঃ লরী তখন ডেফার্ডের সঙ্গে গাড়ী-ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেলেন। সব ঠিক ক'রে যখন ওঁরা ফিরলেন তখন ডাক্তার ম্যানেটেই মৃত্যু ভেঙেছে। লুসী আন্তে আন্তে ওঁকে নিয়ে বেরিয়ে এল, তিনি একটি কথাও বললেন না; কোথায় যাচ্ছেন কোনও প্রশ্নই করলেন না, স্বপ্নাবিষ্টের মত একান্ত নির্ভয়ে লুসীর কাঁধে ভার দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে চাপলেন।

ডেফার্ড শহরের প্রান্ত পর্যন্ত ওঁদের সঙ্গে গেল, যখন বুঝলে

তার বিশেষ আশঙ্কার কারণ নেই তখন ওঁদের কাছ থেকে বিদায় নি-
লেন গেল ।

গাড়ীতে উঠে লুমী জিজ্ঞাসা করেছিল, এখানে আমার ক-
পনার মনে পড়েছে কি এইবার ?

বুদ্ধ অসহায়ভাবে চারদিকে চেয়ে আপন মনেই বললেন
নেকদিনের কথা, বহুদিন হ'ল...তারপর বিড়বিড় ক'রে আরো
তার কতক 'নর্থ টাওয়ারের একশ' পাঁচ নম্বর' ব'লে চুপ করলেন ।

ম্যাডাম ডেকার্জ ওঁদের যাত্রার সময় পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকটা
সাহারা দিচ্ছিল, সে একবারও ঘাড় তুললে না, কোনও দিকে চাইলে
না, শুধু সমস্ত সময়টা নীরবে দাঁড়িয়ে জাল বুনে যেতে লাগল । সে
জালের প্রতিটি গ্রন্থিতে এমনি কত যে মর্গশৃঙ্গ ঘটনার ইতিহাস গোপন
করে রেখেছে তা একমাত্র সেই জানে !

ডাক্তার

ডাক্তার ম্যানেট যেদিন বন্দী হন, তার আগের দিন মাকু'ই
এভারমণ্ডের স্ত্রী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, সে কথা তোমার
মনে যাওনি নিশ্চয় ? মাকু'ইস্ এভারমণ্ড এবং তাঁর ভাই যদিচ খুব
দলোক ছিলেন, কিন্তু তাঁর স্ত্রী ছিলেন সত্যি-সত্যিই ভাল । তাঁ-
র কটি মাত্র ছেলে যাতে বাপ-কাকার স্বভাব না পায় এজন্য তিনি
বদাই শক্তিত থাকতেন । তাঁর ঐকান্তিক চেষ্টা শেষ পর্যন্ত সফল

য়েছিল, এভারমণ্ডের দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হ'লেও তাঁ
হলে চার্লস্ মানুষ হ'য়েই উঠেছিল।

এভারমণ্ডের স্ত্রী অল্প বয়সেই মারা যান, এবং এভারমণ্ড নিজে
খন মারা গেলেন তখনও চার্লসের বয়স বেশী নয়। এভারমণ্ড
গাই ছিলেন যমজ, তিনিই চার্লসের বাবার অবর্তমানে মাকু'ইসের
দীতে বসলেন। তিনি ছিলেন আরও বদ্—সহস্র উপায়ে প্রজাদে
ড়ন ক'রে টাকা আদায় করতেন, এবং সেই টাকা অপরিমি
লাসে ও নানা রকম দুস্কার্যে অপব্যয় করতেন। চার্লসের বিবে
ব্যবহার মেনে নিতে চাইলে না, সে পৈতৃক বিষয়ের আশা, তা
শ ও পিতৃ-পিতামহের বাসভবনের সঙ্গে ত্যাগ ক'রে লগুনে চ'লে
ল এবং সেখানে গিয়ে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা উপার্জন করা
ষ্টা করতে লাগল। ঘুণায় এবং লজ্জায় সে পৈতৃক নামটা পর্য
্যাগ করলে, লগুনে এসে নাম নিলে চার্লস্ ডার্নে।

কিন্তু সমুদ্র পেরিয়েও তার কানে বর্তমান মাকু'ইসের কুকীতি
থা এসে পৌঁছত। এবং সময়ে সময়ে অমানুষিক অত্যাচার থে
সহায় প্রজাদের বাঁচাবার চেষ্টা না ক'রে সে থাকতে পারত না
তরাং লুকিয়ে তাকে দু'একদিনের জন্য ফ্রান্সে ফিরতেই হ'ত
াক্তার ম্যানেকে নিয়ে লুসী যেদিন লগুনে ফিরছে সেদিন চার্লস্
মনই একটা ব্যাপারে পার্বীতে এসেছিল এবং ঐ এক জাহাজেই
গুনে ফিরছিল।

দুর্ঘোগের রাত, তারপর জাহাজটিও ছোট এবং জরাজীর্ণ।

বস্থায় লুসী তার অর্ধ-অচেতন্য বাপকে নিয়ে জাহাজে উঠে খুব
পদে পড়েছিল; তার অবস্থা দেখে ডার্নে এসে বাইরের ডেবে
কটা বেঞ্চির ওপর বুদ্ধকে শোয়াবার ব্যবস্থা ক'রে দিল এবং নান
কম গল্পগুজবে লুসীকেও আগ্রাস দিলে। এমনি ক'রে ভগবানের
দুত-বিধানে দুই পরম শত্রুর প্রথম পরিচয় হ'ল।

তারপর আরও দু-চার বার এদের দেখাশুনো হ'ল কিন্তু ঘনি
রিচয় হ'ল কবে জ্ঞান?—এই প্রথম পরিচয়ের পাঁচবছর পরে, জ
বাসাঁদ ব'লে এক গুপ্তচরের চক্রান্তে চার্লস ডার্নের নামে যথ
জজ্রোহের অভিযোগ আনা হ'ল এবং লুসী, তার বাবা ও মি
রীকে সাক্ষী মানা হ'ল।

তখন আমেরিকার বিদেশী প্রজারা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রো
রেছে এবং ফ্রান্সের রাজশক্তি বিদ্রোহীদের সাহায্য করছে। এ
দেশের প্রজারা চরমদুর্দশাগ্রস্ত, সে দেশের রাজা অপর দেশে
প্রজাদের স্বাধীনতায়ুদ্ধে সাহায্য করছেন—বাপারটা বড় অদ্ভু
১...যাইহোক ডার্নের বিরুদ্ধে অভিযোগ এল এই যে, সে আসলে
রাসী দেশের লোক, ফরাসী দেশের রাজা লুই-এর আদেশেই এ
ইংলণ্ডে আছে, এখান থেকে এ পক্ষের গুপ্তসংবাদ সংগ্রহ ক'রে নি
য়ে ফরাসী সরকারকে জানিয়ে আসে। বাসাঁদ-এর সংবাদ-বিক্র
পশা, বিক্রয় করবার মত সংবাদ না পেলে পেটের দায়ে সংবাদ সৃষ্
করতেও সে পারত। এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তাই—চার্লস্‌এর গোপ
তায়াতকে ভিত্তি ক'রে সে অভিযোগটি গ'ড়ে তুলেছিল।

অভিযোগ গুরুতর। সাক্ষীসাবুদ বিস্তর এল, তার মধ্যে বাপে
 ত ধ'রে বেচারী লুসীও এল সাক্ষ্য দিতে। বাস'দের দলের এ
 নাক নিজের কল্লিত দুঃখকষ্টের ফর্দ দিয়ে চার্লস্ ডার্নের কাছে চাকর
 য়েছিল, যাস চারেক চাকরী ক'রে আদালতে হলফ ক'রে বললে
 চার্লস্ ডার্নের মত পাষণ্ড রাজদ্রোহী আর দ্বিতীয় নেই। বাস'দ
 পথ ক'রে জানালে যে চার্লসের প্রতি তার ব্যক্তিগত ক্রোধে
 নান কারণ নেই এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে কোন লাভও নেই, নেহা
 শত্রুদ্রোহিতার শাস্তি দেবার জন্যেই তার এত পরিশ্রম। এদের প
 ক পড়ল লুসীর, সে সজল চোখে উঠে এসে কাঠগড়ায় দাঁড়াল
 চার্লসের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল, অবশ্য
 রুদ্ধে বলবারও কিছু ছিল না। কিন্তু তবুও মিথ্যা কথা কি ক'রে
 লে? পাঁচ বছর আগে এক নিশীথরাত্রে চার্লস্ যে তাদের স
 কজাহাজে ইংলণ্ডে ফিরছিল এবং তার সঙ্গে জন দুই লোক ছিল—
 যাই দুজনের সঙ্গে সে গোপনে কথাও বলেছিল—এ সব কথাই তা
 লে বলতে হ'ল।

লুসীর পর ডাক্তার ম্যান্ট ; ম্যান্ট এখন প্রকৃতিস্থ, কিন্তু তাঁ
 অর্ধোন্মাদ অবস্থার কথা কিছুই মনে নেই, সেই কথাই তি
 লেন। যাই হোক, যেটুকু সাক্ষ্য নেওয়া হ'ল, ডার্নেকে ফাঁসীকা
 মালাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। ঝুলতও সে নিশ্চয় যদি না ইতিম
 কটা অঘটন ঘটত !

চার্লসের পক্ষে যিনি উকীল নিযুক্ত হয়েছিলেন, সেই

স্ট্রাইভারের সিড্‌নি কার্টন ব'লে একজন সহকারী ছিল। এই সিড্‌নি কার্টনের কথা তোমরা একটু মনোযোগ দিয়ে শোন। কারণ কৃতপক্ষে সিড্‌নিই হ'ল এই কাহিনীর নায়ক।

সিড্‌নি ওকালতিই করত, কিন্তু সে নামে মাত্র। নিজে কোন বসসা করত না বললেই চলে। আদালতে এসে স্ট্রাইভারের পাশে বসে প ক'রে ব'সে আদালতঘরের ছাদের দিকে চেয়ে ব'সে থাকত, আদালতটুকু সময় আদালতের বাইরে থাকত, শুধু মদ খেত। স্ট্রাইভার ছিল দুর্দান্ত উকীল, যেমন তর্কিক, তেমনই দুঃসাহসী, কিন্তু বড় উকীল হবার মত গুণ কিছু ছিল না। আইনের জটিল মীমাংসা, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আইনের কাঁক, এ-সব স্ট্রাইভার জানত না, কিন্তু সিড্‌নির সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে সকলে অবাক হ'য়ে দেখলে যে স্ট্রাইভারের খ্যাতি এবং পশার কি রকম ছ-ছ ক'রে বেড়ে চলেছে। স্ট্রাইভার য কেসই হাতে নিত, তার সঙ্গে সিড্‌নি কার্টনও থাকত। এবং সন্দেহ যে কেসের কোনও মীমাংসাই স্ট্রাইভারের মাথায় ঢুকত না। খ্যাতি প্রভাতের সঙ্গে-সঙ্গেই তা ওর কাছে জলের মত স্ফুট হ'য়ে যেত। আর তার এই বিপুল খ্যাতির রসদ জোগাত, সকলের উপেক্ষিত সকলের চেয়ে অকর্মণ্য আইনজীবী সিড্‌নি। মদ খেত দুজনেই প্রচুর স্ট্রাইভারের বাড়ীতে প্রত্যহ রাত্রে গিয়ে সিড্‌নি ওর কাগজপত্র দেখে কেস সাজিয়ে দিত, জবাব লিখে দিত, আর স্ট্রাইভার শুধু তাই পাশে ব'সে সারারাত ধ'রে মদ জুগিয়ে যেত। প্রথম প্রথম সকলে অবাক হ'য়ে ভাবত যে কী ক'রে স্ট্রাইভার এই জটিল ব্যাপারগুলো

মাংসা করে এবং সিড্‌নির মত অকর্মণ্য একটা লোকের সঙ্গেই ন
কন ওর অত ঘনিষ্ঠতা? কিন্তু ক্রমে যখন ওরা ব্যাপারটা বুঝে
ারলে তখন ওরা দুজনের দুটো নামকরণ করলে, স্ট্রাইভার হ'
সিংহ' আর সিড্‌নি হ'ল 'শৃগাল' !

তোমরা ভাবছ যে, লোকটার এ কী দুর্বুদ্ধি, না? যখন ও নিজে
ত ভাল আইন জানে তখন নিজেই কেন মকদ্দমা করে না, নিজে
রতির চেষ্টা করে না কেন?

তার জবাব কি জান? মানুষ পরিশ্রম করে অর্থের জন্য, খ্যাতি
ন্য। কিন্তু অর্থ ই বল, খ্যাতি ই বল তাতে মানুষের নিজের প্রয়োজ
তটুকু? যাদের আমরা ভালবাসি, যেসব আত্মীয়-স্বজন আমাদের
ালবাসে তাদের মুখ চেয়েই না আমাদের যতকিছু পরিশ্রম, যতকি
ড় হবার চেষ্টা? সিড্‌নির এ সংসারে আপনার বলতে কেউ ছি
। বাপ-মা-ভাই-বোন স্ত্রী-পুত্র কেউ না, শাসন করবার, ভালবাসবা
ৎসাহ দেবার মত কেউ তার কোথাও ছিল না। কে তাকে কা
প্ররণা জোগাবে, কে তাকে উৎসাহ দেবে? জীবনের কঠিন যুদ্ধে
ড়াই করবে কা'র মুখ চেয়ে, কী আশায়?

শুধু এই কারণেই সে সজ্ঞানে নিজের জীবনকে নষ্ট ক'
য়েছিল এবং সেই ব্যর্থজীবনের বেদনা ভোলবার জন্যই দিনরা
দের মধ্যে ডুবে থাকত। কিন্তু তবুও—সত্যিই যে বড় হয়, সে যত
াচে প'ড়ে থাকুক তার মহৎগুণ কখনও একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায় না
সিড্‌নি কি কখনই উচ্চাশার স্বপ্ন দেখত না? বড় হবার, দশ

কজন হবার স্বপ্ন, যা আমরা প্রত্যেকেই দেখে থাকি ! হয়ত সে আশা
মানালী পাখা মেলে তার সামনেও মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াত, কি
তার সে স্বপ্ন সার্থক করবে ? এমন লোক তার জীবনে কখন
লনা, যে সত্যিই তাকে ভালবাসে, তাকে বড় দেখতে চায় এ
কে বড় করতে পারে ! সিড্‌নির মধ্যে কতখানি মহত্বের বীজ
কোনো ছিল, তা তোমরা এই বইয়েরই শেষে বুঝতে পারবে যখ
দেখবে যে কতখানি ভালবাসা, কতখানি আত্মত্যাগ এই অকর্মণ
র্থজীবন লোকটার দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল। এবং তখন বুঝবে
কসের অভাব তাকে জীবনে বড় হ'তে দেয়নি।

হ্যাঁ—চার্লস্ ডার্নের কথা ! স্ট্রাইভার যখন কিছুতেই হা
নি পেল না, চার্লসের অদৃষ্টে ফাঁসীই অবশ্যস্তাবী ব'লে মনে হচে
খন সিড্‌নি সহসা কি ভেবে একটা কাগজের টুকরোতে কি লি
স্ট্রাইভারের দিকে এগিয়ে দিলে। তখন একজন সরকারী পক্ষে
ক্ষীর জেরা চলছিল, তাকে জেরা করতে করতেই স্ট্রাইভ
কাগজের টুকরোটা দেখলে এবং তার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল। সহ
ক্ষীর দিকে ফিরে বললে, আচ্ছা তুমি ঠিক চিনতে পারছ যে এ
লাকই সেদিন রাতে জাহাজে ক'রে ফ্রান্সে ফিরছিল ?

—হ্যাঁ, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি।

—দেখ, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ—

সাক্ষী একবার সেদিকে চেয়ে বললে, আমি ভাল ক'রেই দেখেছি

—ভুল হবার কোনও সম্ভাবনাই নেই ?

—না।

—আচ্ছা এইবার একবার আমার এই বন্ধুটির দিকে চেয়ে দেখ দেখি।
কি দেখে দেখেছিলে না আসামীকে দেখেছিলে হলপ ক'রে বলতে পার

সট্রাইভার আঙুল দিয়ে সিড্‌নিকে দেখিয়ে দিলে। মাঙ্গী এতক্ষণ
রকম নিশ্চিতভাবে জেরার জবাব দিচ্ছিল সে নিশ্চিত ভাব একবার
সিড্‌নির দিকে চেয়েই কোথায় চলে গেল : সে বিস্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে
চেয়ে রইল। তখন প্রথম সমস্ত আদালতস্থল লোক লক্ষ্য করলে
আসামীর সঙ্গে উকীলের অদ্বুত সাদৃশ্য এবং চমকে উঠল।

সট্রাইভার একটু মুচ্কি হেসে 'মহামান্য আদালতে'র কাছে
সিড্‌নিকে তার পরচুল খুলে ফেলতে বলবার অনুমতি চাইলে
বিচারপতি ক্রকুঞ্চিত ক'রে বললেন, তা হ'লে কি বলতে চান
আপনার বন্ধুই আসামী ?

—না, তা নিশ্চয়ই বলতে চাই না, শুধু এই বলতে চাই যে,
একজনের বেলা হ'তে পারে, সে আরও একজনের বেলা হ'তে
পারে ত ?...এ রকম সাদৃশ্য যে আর কারুর সঙ্গে থাকতে পারে
সেই বা প্রমাণ কি ?

অগত্যা বিচারপতি অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখেই সিড্‌নিকে পরচুল
খা 'ওখানকার সমস্ত উকীলকেই পরতে হ'ত) খুলে ফেলতে অনুমতি
দিলেন। সিড্‌নি প্রশান্ত মুখে উঠে দাঁড়িয়ে পরচুল খুলে ফেলে আদালতের
ছাদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সাদৃশ্য যে কি অদ্ভুত

এইবার সকলে আরও বেশী ক'রে বুঝতে পারলে। বেচার। বাস'াদে
ত ক'রে সাজানো মামলা এক ঘায়েই ভূমিসাৎ হ'য়ে গেল। জুরী
কলে একমত হ'য়ে চার্লস ডার্নেকে নির্দোষ ব'লে সাব্যস্ত করলেন।
চার্লস মুক্ত হ'য়ে ওল্ডবেলি'র অন্ধকার বিচারগৃহ থেকে
ধরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। সেখানে ডাক্তার ম্যান্টে, লুসী
মিঃ লরী, স্ট্রাইভার এবং সিড্‌নি সকলে ওকে ফিরে এসে দাঁড়াল
সীরই আনন্দ বেশী, সে বেচারার চার্লসের জন্য এতই ভয় হয়েছি
বিচারের মধ্যে একবার সে মুহুিত হ'য়ে পড়েছিল। স্ট্রাইভা
র স্বভাব অনুযায়ী টেঁচিয়ে যাচ্ছিল, আর ডাক্তার ম্যান্টে ছিলে
চার্লস ডার্নের মুখের দিকে নিনিমেমে চেয়ে। এই মুখ দেখে বহুদি
আগেকার ব্যাস্‌টিলের জীবন এবং তারও আগেকার এক ভয়ঙ্কর ক
কন যে তাঁর মনে হচ্ছিল তা তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না।
ধু স্বপ্নাবিষ্টের মত চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। লুসী ও মিঃ লরী
পাকে তাঁর চমক ভাঙল, তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লুসীর হাত ধরে
ধীরে ধীরে বেরিয়ে চ'লে গেলেন। চার্লস আর সিড্‌নিও সেখানে
থেকে বেরিয়ে একটা হোটেলে গিয়ে ঢুকল।

এই প্রথম সিড্‌নির সঙ্গে চার্লস আর লুসীর আলাপ হ'ল।
খন কেউ জানতেও পারলে না যে এই পরিচয় সিড্‌নির জীবনে কি
ভয়ঙ্কর পরিণাম এনে দেবে, জানতেও পারলে না যে এ
পরিচয়ের ক্ষণটিতে ভাগ্য-দেবতা কী ক্রুর হাসি হাসলেন !

পাঁচ

মাকু'ইস্ অফ এভারমণ্ডের পাপজীবনের সমাপ্তির কথাটা এই সময় একটু শুনিয়ে দিই। এই ঘটনার মধ্যে দিয়ে তোমরা সেই সময়কার ফ্রান্সের অবস্থা, কী ক'রে তার অসাড়, মুমূর্ষু অবস্থার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে আগুন লাগছিল বেশ বুঝতে পারবে।

চালসের বিচারের প্রায় একবৎসর পরে একদিন এভারমণ্ড রাজধানী থেকে বাড়ী ফিরছিলেন। মাকু'ইসের অত্যাচারের কথা তার বীভৎস পাপাচরণের কাহিনী ইতিমধ্যেই রাজার কাণে উঠেছিল এবং সেজন্য রাজা ও রাজসভার অন্য সকলেই তাঁকে ঘৃণার চোখে দেখতেন। ফলে আগেকার সে প্রতিপত্তি আর তাঁর ছিল না। প্রতিপত্তি পুনরুদ্ধার করতে পারলে তাঁর প্রথম কাজ হ'ত বোধহয় অবিলম্বে ভাইপোকে :কোনও কারাগারে পাঠানো ; কারণ তাঁর ভাইপো, শুধু ভাইপো নয় উত্তরাধিকারীও বটে, বিদেশে প'ড়ে থেলে ছলে পড়িয়ে নিজের জীবিকার্জন করে এটা তিনি তাঁর পক্ষে খুব অসম্মানজনক ব'লে মনে করতেন। কিন্তু উপায় কি ? রুদ্ধরোধে জীবিকা আর্জন করা আর মধ্যে-মধ্যে ভাইপোকে বুঝিয়ে বলা ছাড়া আর কিছু তিনি করতে পারতেন না।

যাই-হোক—এবারেও রাজসভায় তাঁর অভ্যর্থনা বিশেষ সম্ভ্রামণজনক হয় নি। দিনকাল কী ভীষণ হ'ল এই ভাবতে ভাবতে ফিরে গেলেছেন এমন সময় পথে এক দুর্ঘটনা হ'ল। কতকগুলি দরিদ্র প্রজাতির ক্ষীর্ণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে জটলা করছিল, মাকু'ইসের গাড়োয়ান একটু

গাড়ী সংযত না ক'রে বা তাদের বাঁচাবার চেষ্টা না ক'রে পূর্ণবেগে গাড়ী চালিয়ে। তাদের বোধ হয় বিশ্বাস ছিল যে, মার্কু ইসকে গাড়ী চালাবার জন্যই রাস্তার সৃষ্টি, যে সব নির্বোধ লোকেরা ভীতি ম'রে অনর্থক সেই রাস্তা জোড়া করে, তাদের মরাই উচিত! ফলে ড় যারা ছিল তারা কোনও-রকমে নিজেদের প্রাণরক্ষা করলে কিংবা কটি শিশু একেবারে চাকার নীচে গিয়ে পড়ল!

গাড়ী দাঁড়িয়ে গেল। সমস্ত জনতা হাহাকার ক'রে উঠল। হলেটির বাপ সেইখানেই ছিল, সে বেচারী বুকফাটা চীৎকার করতে করতে পাগলের মত আছাড়ে পড়ল।

মার্কু ইস্ অতি সন্তুর্পণে গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেন। কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, কী হ'য়েছে, অত গোলমাল কিসের?

মার্কু ইসকে মুখ বাড়াতে দেখেই বহুদিনের অভ্যাসবশতঃ জনতা হর হ'য়ে গিয়েছিল, তারই মধ্যে একজন অভিবাদন ক'রে ভয়ে ভয়ে বাব দিলে, একটা ছেলে হুজুর, হুজুরের গাড়ীর তলায় চাপা পড়েছে।

—মারা গেছে?

—হ্যাঁ, হুজুর!

—তা ও লোকটা অত ট্যাচাচ্ছে কেন? ওরই ছেলে বুঝি?

সেই লোকটি প্রথমটা মনে করেছিল যে তার ছেলের প্রাণ বুঝি এখনও আছে, খানিকটা নাড়া-চাড়া ক'রে যখন বুঝলে যে একেবারে মারা গেছে তখন সে ছুটে এসে গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আর্তনা ক'রে উঠল, ম'রে গেছে, বাছা আমার ম'রে গেছে!

এ টেল অফ টু সিটীজ

অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে মাকু'ইস্ বললেন, কৃতার্থ করেছে !
হলেপুলেগুলোকে একটু সামলে রাখতে পার না ?...আমার
মামী ঘোড়া জখম হ'ত যদি ? হ'ল কি-না তাই বা
পান্নে !

তারপর পাশ থেকে একটা টাকার থলি তুলে নিয়ে তার মনে
থেকে একটা মোহর বার ক'রে সেই লোকটির দিকে ছুঁড়ে ফে
লেন । তারপর কোচম্যানকে আদেশ দিলেন গাড়ী চালাবার
লোকটি কিন্তু খানিকটা বিহ্বলভাবে ওর দিকে চেয়ে থেকে আবার
চেয়ে ছেলের মৃতদেহের ওপর আচ্ছাদে পড়ল ।

চারপাশে জনতা কিন্তু এতক্ষণ চুপ ক'রেই দাঁড়িয়ে ছিল, এতব
মানুষিক ব্যাপারের কোনও প্রতিবাদও তাদের মুখ দিয়ে বেরোচ্ছি
না, এমন কি মোহরখানা দিয়ে মাকু'ইস্ সেই পুত্রশোকাক্ত লোকটির
পর্যন্ত অপমান করলেন তাও বোধহয় তারা বুঝতে পারেনি
ইবার তাদের মধ্যে থেকে কে একজন বেরিয়ে এসে লোকটির পা
দিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললে, ভাই, কেঁদে আর কী করবে বল—
র ভালই হ'ল । বেঁচে থেকে তিলে তিলে তোমার চোখের সামনে
কিয়ে মরত, সেটা সহ্য করতে হ'ত ত ? তার চেয়ে এ এক মুহূর্তে
ব শেষ হয়ে গেল, কিছু জানতেও পারলে না, এই ভাল !...বেঁ
কলে তাকে খেতে দিতে পারতে ?...

মাকু'ইসের দৃষ্টি এবার প্রসন্ন হ'য়ে উঠল, তিনি বক্তাকে ডে
লেন, বাঃ তোমার ত বেশ বুদ্ধি-সুদ্ধি দেখছি ; দর্শনে বেশ তা

খল আছে মানতে হবে। তা দার্শনিক মশাই, তোমার নামটি নি-
জানতে পারি? কি কর?

লোকটি প্রশান্ত দৃষ্টিতে মার্কু ইসের মুখের দিকে চেয়ে বললে
আমার নাম ডেফার্ড, সেন্ট-এ্যান্টোয়েনে মদের দোকান আ-
মার।

আর একটি মোহর তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মার্কু ইস
বললেন, ভাল, ভাল।...নাও হে—এইবার গাড়ী ছাড়।

সকলে দুধারে স'রে গিয়ে গাড়ীর পথ ছেড়ে দিলে, গাড়ী আবা-
হাড়ল। কিন্তু ঠিক সেই সময় ঠকাস্ ক'রে গাড়ীর জানলা দিয়ে
কি একটা এসে পড়ল মার্কু ইসের গায়ে। মার্কু ইস তাড়াতাড়ি
জিনিসটা তুলে নিয়ে দেখলেন সেটা তাঁরই মোহর। জানলা দিয়ে
থ বাড়িয়ে দেখলেন যে ডেফার্ড ইতিমধ্যেই অদৃশ্য হয়েছে। রা-
তার চোখ মুখ লাল হ'য়ে উঠল, বললেন, শুরোরটাকে পেলে এই
যানেই ফাঁসীকাঠে বুঝিয়ে দিতুম, আমার সঙ্গে চালাকি করার
যজ্ঞটা টের পেত।

যাই হোক, বক্তাকে যখন পাওয়া গেলই না, তখন অগত্যা গাড়ী
হাড়তে হ'ল। সন্ধ্যানাগাদ গাড়ী মার্কু ইসের বাড়ী গিয়ে পৌঁছল
মার্কু ইস বাড়ীতে পৌঁছেই খোঁজ করলেন যে তাঁর ভাইপো অর্থাৎ
ল'স এসেছে কি-না, এবং যখন শুনলেন যে আসেনি তখন নির্দেশ
দিলেন যে সে আসামাত্র যেন তাঁকে সংবাদ দেওয়া হয়। তারপর
নিজের ঘরে চ'লে গেলেন কাপড়-জামা খুলতে এবং বিশ্রাম করতে

মাকু'ইসের চাকর ছিল অনেকগুলি। কোকো খাওয়া, গাওয়া, জামা-কাপড় ছাড়া প্রভৃতি প্রত্যেকটি ব্যাপারের জন্যে তাঁর পাঁচ জন ক'রে চাকর লাগত এবং একদল চাকর কখনও দুরবসায় পড়ত না।

জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সেই অসংখ্য ভৃত্যদের মধ্যে একজনকে নিবেদন করলে যে, সন্ধ্যার সময় বাগানের মধ্যে একজনকে সন্দেহজনকভাবে ঘোরাঘুরি করতে দেখা গেছে, কিন্তু তাতে পারার আগেই সে পালিয়ে গেছে। মাকু'ইস শুনে তাদে ফিলতীর জন্যে খুব বকাবকি করলেন এবং হুকুম দিলেন যে এবার দেখামাত্রই যেন তাকে ধ'রে শূলে দেওয়া হয়। কিন্তু তাতেও তাঁর গেল না, চাকরদের দিয়ে নিজের শোবার ঘর, লাইব্রেরী প্রভৃতি ঘর ঘুরে দেখালেন, কেউ এখনও সেখানে লুকিয়ে আছে কি-না।

রাত্রে খাবার আগেই চার্লস্ এসে পৌঁছল। চার্লসকে তিনি আসতে লিখেছিলেন, আর একবার তার বর্তমান জীবনযাত্রা পরিবর্তন করবার জন্যে অনুরোধ করবেন ব'লে, অর্থাৎ তাঁর কাছে এসে থাকবার জন্যে; মনে মনে কিন্তু আর একটা উদ্দেশ্য ছিল, যদি রাজসভায় আগেকার প্রতিপত্তি আবার ফেরানো যায় তাহ'লে চার্লসকে তিনি অনুরোধের পরিবর্তে আদেশই করবেন।

কিন্তু চার্লসকে রাজী করানো গেল না। বরং সে-ও আবার মাকু'ইসকে অনুরোধ করলে তাঁর বর্তমান জীবনযাত্রার ধর

বদলাতে, ভাল হ'তে। তার মা তাকে মরবার সময় সজল চোখে অনুরোধ ক'রে গিয়েছিলেন যে, সে যেন ভাল হয়, সে যেন তার বংশের কৃত দুষ্কার্যের প্রতিকার করে। কিন্তু বেচারী! সে কি করবে? তার কাকাকে সে বহু অনুরোধ করেছে, চোখের জলে ভেজা অনুন্নে গলবার মত মন ত তার কাকার নয়—তাকে গলানো কিছুতেই যায় নি। সেদিনও রাত্রে চার্লস্ বহু-যুক্তি দিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে বললে; বললে, এখনও সময় আছে, এখনও ফিরুন, নইলে এ বংশের আর রক্ষা নেই।

কিন্তু মার্কু ইসের সেই এককথা, যে ভাবে আজন্ম কাটিয়েছি, সেই ভাবে বাকী জীবনও কাটাব, আর এখন অন্য ভাবে জীবন শুরু করার সময় নেই।

চার্লস্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদায় নিলে। মার্কু ইসও নানা রকমের প্রশ্রয় শেষ ক'রে শুতে গেলেন। কিন্তু সেই শোওয়াই তাঁর শেষ শোওয়া—

পরদিন সকালে উঠে সকলে দেখলে, মার্কু ইস ম'রে পড়ে রয়েছেন, কে তাঁর বুকে আমূল একটা ছুরি বসিয়ে দিয়ে গেছে। ছুরির সঙ্গে একটা কাগজের টুকরো আটকানো ছিল, তাতে লেখা—“যাও—তাড়াতাড়ি জাহান্নমের পথে এগিয়ে যাও।”

বোঝা গেল আজ নরক-পুরীতে উৎসব শুরু হয়েছে, তাদের বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত অতিথি আজ সেখানে উপস্থিত!

ছন্দ

ত দিন যেতে লাগল, লুসীর সঙ্গে চার্লসের পরিচয়ও তত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল। এত বেশী যে, চার্লসকে দেখলেই মিস্ প্রেসলে-বেগুনে জলে উঠত। তার 'খুকী'কে পাছে আর কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যায় এই ছিল তার দুশ্চিন্তা। একদিন ত সে স্পষ্টই মিস্ রীকে জানিয়ে দিলে যে, এই রকম যদি দলে দলে লোক আসতে থাকে তাদের বাড়ীতে, তাহ'লে সে একদিন অনর্থ করবে। এইখানো তামাদের জানিয়ে রাখি যে 'দলে-দলে' লোক বলতে মোটে চারজন চার্লস্, সিড্‌নি, স্ট্রাইভার আর বুদ্ধ মিঃ লরী। কিন্তু তাহাতে মিস্ প্রেসের মনে 'খুকী'র জন্ম দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা চার্লস্ ডাক্তার ম্যানেরেটের বাড়ী গিয়ে দেখেন লুসী আর মিস্ প্রেস্ কোথায় বেরিয়েছে, অতিথিও কেউ উপস্থিত নেই। ডাক্তার একলা ব'সে কি একখানা বই পড়ছেন। চার্লস্ প্রাথমিক প্রশ্নের পর কথাকাটা পাড়লে; বললে, দেখুন, একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। কথাকাটা বহুদিন ধ'রেই বলব-বলব ব'লে মনে রাখি কিন্তু ঠিক ভরসায় কুলোয় না।

ডাক্তার ম্যানেরেট একটুখানি চুপ ক'রে থেকে প্রশান্তভাবেই প্রশ্ন করেন, কথাকাটা কি লুসীর সম্বন্ধে?

চার্লস্ ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ, তাই!

—তাহ'লে ও কথা না বললেই ভাল হয়।...

চার্লস্ আবেগময় কণ্ঠে বললে, কিন্তু বলা যে আমার প্রয়োজন!

আমি যে তাকে সত্যিই ভালবাসি, তাকে বিবাহ করতে চাই; আমরা-জীবন ব্যয় ক'রেও তাকে সুখী করতে চাই! আপনি আমায়
কথা অবিশ্বাস করবেন না। বিশ্বাস করুন, সত্যিই আমি তার
আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি। তার কোনও অযত্ন, কোন
সম্মান আমার দ্বারা হবে না।

বহুক্ষণ নিঃশব্দে ব'সে থেকে ম্যান্‌নেট বললেন, আমি তোমায়
বিশ্বাস করি।

চার্লস্‌ সেই সুরেই বলতে লাগল, দেখুন, আপনিও আপনার
শীকে ভালবাসতেন, সে কথা স্মরণ করেও—

সহসা আতঁকণ্ঠে ডাক্তার ব'লে উঠলেন, চুপ কর, চুপ কর,
কথা বোলো না, ও কথা মনে করিয়ে দিও না—

একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে চার্লস্‌ শুরু করলে, লুসী যে আপনার কানে
তথ্যনি আমি তা জানি, তাকে যে আপনার জীবনের পক্ষে একান্ত
য়োজন তাও জানি, সে একধারে আপনার কন্যা, আপনার জননী
কিন্তু এ কথা একবারও ভাবেন না যে বিয়ে ক'রে তাকে আপনার কা
কে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাব। আমার বাপ নেই, আপনি হবে
আমারও বাবা, আমরা তিন জনে মিলে স্নেহের এক নীড় বাঁধব, তা
আপনাদের বন্ধন হবে আরও দৃঢ়।

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ডাক্তার ম্যান্‌নেট অর্ধ-স্মুট স্ব
ললেন, আমি সে কথা বিশ্বাস করি চার্লস্‌!...কিন্তু লুসীকে
কথা বলেছ?

—না ।

—কখনও এ বিষয়ে কোনও চিঠি লিখেছ ?

—না

—ধন্যবাদ ! যদি সত্যিই লুসী তোমাকে বিয়ে করতে চায় আমি তার সুখের পথের অন্তরায় হব না, এটা তুমি জেনে রাখো ।

—তাহ'লে আপনার মত আছে ত ? আমি এবার তার মত মানতে পারি ?

—পার ।

উঠে দাঁড়িয়ে চার্লস্ খানিকটা ইতস্তত ক'রে বললে, দেখুন, একথা আপনাকে কিন্তু আমার বলা দরকার । সেটা আর কিছু না আমার পরিচয় । আমিও আপনারই মত ফরাসী দেশের লোক । আপনারই মত স্বেচ্ছায় নির্বাসন বেছে নিয়েছি । আমার আসাম হ'ল—

উঠে দাঁড়িয়ে সহসা তার হাত চেপে ধ'রে ডাক্তার ব'লে উঠলেন

—না, তোমার পরিচয় আমায় শুনিও না—

চার্লস্ বললে, কিন্তু আমায় যে শোনাতেই হবে—নইলে যেচলত !

উত্তেজিত ভাবে ডাক্তার বললেন, কিন্তু আজ নয়, আজ নয়—
কেনেক দিন পরে, কিন্তু যদি সত্যিই লুসী তোমাকে পছন্দ করে তোমাদের বিবাহ হয়, ত সেই বিবাহের দিন আমাকে শুনি-
বিবাহের পরে । এ মিনতি তোমাকে রাখতেই হবে ।

কিছুক্ষণ বিস্মিত ভাবে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটি দীর্ঘ
স ফেলে চার্লস্ বললে, আচ্ছা, তাই হবে। আপনার কথাই রইল
চার্লস্ বেরিয়ে যাবার পর বহুক্ষণ ডাক্তার ম্যান্টে স্থির হ'ত
সে রইলেন, এত স্থির যে সে সময়ে দেখলে তাঁকে পাষণ-মূর্তি ব'ত
নে হ'ত। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল, গোখুলির আবছা
ছে গিয়ে সে অন্ধকার হ'য়ে উঠল নিবিড়। কিন্তু তবুও তাঁর চেতনা
ই। বহুদিন আগেকার এক অর্ধোন্মাদ বাস্‌টিলের অন্ধ-কার
সে এভারমন্টের অভিসম্পাত করেছিল, আজ সেই উন্মাদের স
মহশীল পিতার দ্বন্দ্ব বেধেছে, কে এর সমাধান করবে?...

.....বহু, বহুক্ষণ পরে, ডাক্তার ম্যান্টে উঠে দাঁড়ালেন, কম্পি
স্তু বাতি জ্বলে নিয়ে ঢুকলেন নিজের শোবার ঘরে, তারপ
নেকদিন আগেকার ব্যবহৃত যে চরম দুঃখের স্মৃতিচিহ্নকে তি
গর-পার থেকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলেন সেই সব যন্ত্রপা
য়ে বহুকাল পরে আবার জুতো তৈরী করতে বসলেন—

লুসী ফিরে এসে নীচের ঘরে তার বাবাকে না দেখতে পে
স্মিত হ'য়ে এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে বেড়াতে লাগল, তারপর শোবা
র থেকে খুট-খাট আওয়াজ পেয়ে সেখানে গিয়ে দোরের বাই
থেকে যা দেখলে, তাতে তার বুকের ভেতর হিম হ'য়ে উঠল। এ
নের যত্ন, চেষ্টা, সব কি বিফল হ'ল? তবে কি তার বাবা আব
গল হ'য়ে গেলেন?

সে একটি সোফায় আছড়ে পড়ে কঁদে উঠল। তার কান্না

ক কানে যেতেই ডাক্তার যন্ত্র খামিয়ে কান পেতে রইলেন। ক্রমশ একটু একটু ক'রে তাঁর উদ্ভাস্ত দৃষ্টি আবার শান্ত হ'য়ে এল। তিনি যন্ত্রপাতি রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লুসীর পাশে বসলেন—

সিড্‌নি কার্টেনের দিন কিন্তু তেমনিই কাটছে। তেমনিই আশাহীন্দ্র দেশহীন ভাবে; তেমনিই নিস্তেজ অকর্মণ্যতার মধ্যে দিয়ে তেমনিই রাত্রি-দিন মছপানের মধ্যে। কিন্তু তার সেই নিরাসক্ত দাসীন জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে, সেটা হ'চ্ছে তার লুসী-পাতি আসক্তি। সে ওদের বাড়ীতে প্রায়ই যেত না, এবং গেলেও আল ক'রে কথা বলতে পারত না; কিন্তু প্রতি রাত্রে, দিনের পছন্দ না, সে অঙ্ককারে ম্যানেন্টদের বাড়ীর সামনে ঘুরে বেড়াত। তেমনিই-ত রাত্রি-জাগরণ তার স্বভাবের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, তাই সেটুকু ঘুম হ'ত বেচারার, সেটুকুও সে একেবারে ত্যাগ করেছিল।

এমনি ক'রে বহুদিন কাটাবার পর একদিন সিড্‌নি সহ ম্যানেন্টদের বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। ডাক্তার তখন বাড়ী ছিলেন না, লুসী একলা ব'সে সেলাই করছিল। ওর মুখ দেখে লুসী চমকে উঠল, বললে, আপনার কি কোনও অসুখ করেছে? শরীর ভালো রাখা দেখাচ্ছে কেন?

একটি ঘ্রান হাসি হেসে সিড্‌নি বললে, শরীর? আমার মত ভাগ্যের শরীর ত ভাল থাকাই আশ্চর্য!

মাথা নীচু ক'রে লুসী বললে, যদি একে খারাপ ব'লে জে
কেন ত ছেড়ে দিন না ! এখনও ত সময় আছে ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সিড্‌নি জবাব দিলে, সময় হয়ত এখনও আ
কিন্তু কেন ? কী আমার আছে, কিসের আশায় আ
গল হব, কিসের আশায় আমি নতুন ক'রে জীবনের প
করব ?

লুসী কাতরকণ্ঠে বললে, এমন কি কেউ নেই, যার জন্য আপনা
বঁচে থাকা প্রয়োজন ?

স্থির দৃষ্টিতে লুসীর দিকে চেয়ে সিড্‌নি বললে, আছে । সে য
আমার জীবনের ভার নেয়, আমার অন্ধকার জীবনে আবার আ
লবে, তার মুখ চেয়ে আবার আমি ভাল হ'তে পারি । কিন্তু
ক আমার পক্ষে দুঃখ নয় ?

সিড্‌নি যে লুসীর কথাটি বলছে তা লুসী বুঝতে পারলে, এ
নিকটা নতমুখে ব'সে থেকে বললে, সে ভাবে যদি আপনায়
হায্য করতে না পারি, অন্য ভাবে করা কি সম্ভব নয় ? আ
আপনাকে আমার বিশেষ বন্ধু ব'লেই মনে করি, আপনার জন্য সত্য
আমি দুঃখিত ।

সিড্‌নি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আমি জানি যে আম
ত হতভাগ্যকে আপনার পক্ষে ঘৃণা না করাই অস্বাভাবিক ! কি
বুও আপনি যে আমাকে দয়া করেন, আমার জন্য দুঃখিত—এটুকু
আমার কাছে অনেকখানি মান্যনা ।...আমি জানতুম যে এ আমা

ছে ছুরাশা, তাই কোনও কথা এতদিন বলিনি, বলবও না আপনাকে, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন।

লুসী ব্যাকুল ভাবে বললে, না, না, ঘৃণা করব কেন? আপনার ফেরবার কি আর কোনও উপায় নেই? আমার মত আপনার ছোট বোন কেউ থাকত, তার কথাতেও আপনি ফিরতেন না।

একটুখানি হেসে সিড্‌নি জবাব দিলে, এই-ই আমার নিয়তি মিন্টা। আমার জীবন এমনি ক'রেই একটু একটু করে আর ধঃপতনের পথে নেমে যাবে, শেষে একদিন সকলের অজ্ঞাতসারে কলপ্রকার অবজ্ঞার অন্তরালে একদিন মিলিয়ে যাব, কেউ তার জন্ম দেখেও করবে না, কেউ তার খবরও রাখবে না।.....কিন্তু আপনি আমায় দয়া করেন একথা আমি কোনও দিনই ভুলব না, তাই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তবে আমার জন্ম দুঃখের কারণে হবে না, আমি আপনার দুঃখের উপযুক্ত নই।

লুসী সজল চোখে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কী জবাব দেবে?

বিদার নেবার আগে সিড্‌নি আর একবার বললে, আমার জন্মের জল ফেলবেন না। আমি...? আমি আর ঘণ্টা-দুই বাদে মৃত কোনও নীচ স্থানে, নীচ সংসর্গে ডুবে যাব—তবে একটা মিনিট আমার রইল, যে, যেকথা আপনাকে বললুম সে শুধু আপনারই জন্য। আর কাউকে তা জানাবার নয়। আমার বেদনা আপনার অন্তরে ভুত কোণে আমি পৌঁছে দিতে পেরেছি, এইটুকুই আমার মন্তব্য।

এ টেল অফ টু সিটিজ : : : : : না

স্বপ্ননা। সে কথা আর কারুর কানে গেলে আমার এই পরমুহূর্তটি
ল্যা নষ্ট হ'য়ে যাবে। তার স্থান শুধু আপনার মনেই রইল—এটুকু
আমি আশা করতে পারি ?

লুসী বললে, আপনি যা বললেন, তা আপনারই কথা, তা আ
উকে কেন বলব ? আপনি নিশ্চিত থাকুন।

—ধন্যবাদ ! আর একটা কথা ; বহুদিন, বহুদিন পরে, যখন
সমী-পুত্র-কন্যায় আপনার সুখের সংসার ভর-পুর হ'য়ে উঠবে, যখন
ছোট ছোট কচি মুখগুলি চারিদিক থেকে আপনাকে ঘিরে রাখবে
খন মাঝে মাঝে দয়া ক'রে অন্তত এক মুহূর্তের জন্যও এ হতভাগ্য
রণ করবেন। এইটুকু শুধু মনে করবেন যে, পৃথিবীর যেখানে, এ
বস্বাতেই থাক না কেন, এমন একজন আছে, যে আপনার এ
আপনার যারা প্রিয় তাদের জন্য নিঃসঙ্কোচে, অয়ান বদনে, নিজের
বনের শেষবিন্দু রক্তও বায় করতে পারে !...আচ্ছা আজ তাহ'লে
সি, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।

সিড্‌নি বেরিয়ে চ'লে গেল ; লুসী বেচারী সেইখানেই দাঁড়িয়ে
ড়িয়ে নীরবে তার জন্য চোখের জল ফেলতে লাগল—

সাত

সীর সঙ্গে চালসের বিয়ে স্থির হ'য়ে গেল, এবং ক্রমে
নটিও এগিয়ে এল। মিঃ লরী আনলেন মহাঘর উপঢৌকন, লুসী
নারকম আশ্বাস দিতে লাগলেন, আর মধ্যে মধ্যে আনন্দাশ্রু মুছে

গেলেন। আজ আর মিস্ প্রসের কাছে ধমক খাবার ভয় নেই—
 কারণ তারও আজ চোখ সজল, তাছাড়া ‘খুকী’র বিয়ের তদ্বিবে-
 ন ব্যস্ত!

চাল্‌সের পরিচয় বিয়ের দিন সকালে দেবার কথা, সে ক-
 য়ানেট ভুলতে প্রস্তুত থাকলেও চাল্‌স্‌ ভোলেনি, কারণ পরি-
 য়োগপন করে বিয়ে করা তার মতে জোচ্চুরি! সুতরাং এধারে যখন
 কলে বিয়ের আয়োজনে ব্যস্ত, চাল্‌সকে নিয়ে ডাক্তার ম্যানে-
 র লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। যখন ঢুকলেন তখন তাঁর ম-
 শান্ত, যখন বেরিয়ে এলেন তখন সে মুখ ছাইয়ের মত সাদা হ’-
 গেছে, হাত পা-ও ঝিমঝিম কাঁপছে। যে বংশকে তিনি এককালে দিনে-
 র দিন, প্রতি মুহূর্তে অভিসম্পাত করেছেন, যে বংশ তাঁর অপরিমী-
 ত স্বথের মূল, যে বংশ বিনা অপরাধে তাঁর সারা জীবনকে ব্যর্থ ক’-
 রেছে—এবং সব চেয়ে বড় কথা, বহু চেষ্টাতেও যে বংশকে তিনি
 জয় করতে পারেননি, তারই একমাত্র বংশধরের হাতে তাঁ-
 র মরণের মণি, তাঁর সর্বস্ব, তাঁর একমাত্র কন্যাকে তুলে দিতে হবে!

কিন্তু ওবুও তিনি স্থিরভাবে সবই শুনেছেন এবং অন্তরের সম-
 রক্ক ভাবকে সংযত ক’রে ধীরভাবে সন্মতি দিয়েছেন। যে কন্যা তাঁ-
 র জীবনের একমাত্র অবলম্বন, সে যদি সুখী হয় ত হোক—তাতে তি-
 নি ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। তার সুখের চেয়ে বড় হবে কি তাঁর প্রতিশোধ-
 না? কখনও না।

কন্যা-সম্প্রদান শেষ হ’য়ে গেল। সজলচোখে ডাক্তার ম্যানেটে

কাছে থেকে বিদায় নিয়ে লুসী পনের দিনের জন্য স্বামীর সঙ্গে বিদেশ
গল। মিঃ লরী আর মিস্ প্রসের ওপর ভার রইল ডাক্তারবো
দখাশুনা করবার; মিঃ লরী লুসীকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, 'যতক্ষ
মি আছি, কোন চিন্তা নেই!'

কিন্তু লুসীরা চ'লে যাবার পর ডাক্তারের মানসিক অবস্থার কথা
ভাবে তাঁকে কিছুক্ষণের জন্য একলা রেখে মিঃ লরী ঘণ্টা-দুই'এর জন্য
ফিসে গেলেন, কিন্তু যখন ফিরলেন তখন দেখলেন মিস্ প্রস্ সিঁড়ি
কাছে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, মুখ তার শুকিয়ে এতটুকু। এ-হেন অসম্ভব
আপারে বিস্মিত হ'য়ে মিঃ লরী কারণ জিজ্ঞাসা করতে সে শুধু আঙুল
য়ে ডাক্তারের ঘরটা দেখিয়ে দিলে। মিঃ লরী গিয়ে দেখলেন যে
ডাক্তার ম্যানেটের পূর্বকার উন্মাদ-দশা আবার সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে
তার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, বিহ্বল; গায়ের জামা খোলা; আগেকার মত
আবার সামনে ঝুঁকে প'ড়ে জুতোর কাজ করছেন। মিঃ লরী
অত্যন্ত বিপন্ন হ'য়ে পড়লেন, কত ডাকাডাকি করলেন, কত কথা
বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ডাক্তার তাঁকে চিনতেও পারলেন না।
লুসীকে যে তিনি নিশ্চিত থাকতে বলেছেন—এখন এ সংবাদ তাকে
ক'রে দেওয়া যাবে? শেষে মিস্ প্রসের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির
ল যে এখন কোনও কথাই তাদের জানিয়ে প্রয়োজন নেই।
ইরের লোক অর্থাৎ ডাক্তারের রোগী ও বন্ধু-বান্ধবদেরও জানানো
ল যে তাঁর শরীর অত্যন্ত খারাপ, তিনি শয্যাশায়ী হ'য়ে আছেন।
ন' দিন এবং ন' রাত ডাক্তারের কাছে কাছে রইলেন, নানা

কমে তাকে সাহায্য দিয়ে, ভুলিয়ে প্রকৃতিস্থ করার চেষ্টা করলেন।
কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। ন'দিনের দিন রাতে পরিশ্রান্ত মিঃ লর
মিয়ে পড়েছিলেন, যখন জেগে উঠলেন তখন দেখলেন যে ডাক্তার
প্রকৃতিস্থ হয়েছেন, মধ্যের উন্মত্ততার চিহ্নমাত্রও আর নেই। মিঃ লর
এ অবস্থার কারণও কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, এ প্রসঙ্গে বিশেষ
কোনও কথা তুললেন না, শুধু একদিন ডাক্তারের অনুপস্থিতিতে তাঁ
সই দুঃখের দিনের স্মৃতি, মুচীর সাজ-সরঞ্জামগুলি নষ্ট ক'রে ফেললেন।
লুসী আর চার্ল'স যখন ফিরে এল তখন এসব কোনও কথা
তারা জানতে পারলে না। পিতৃশ্রেষ্ঠের সঙ্গে মানুষের সহজাত
বন্ধুত্বের যে কী ভীষণ বুদ্ধি এই ক'দিন হ'য়ে গেল এবং একমাত্র তা
খ চেয়ে লুসীর বাবা যে কী আত্মত্যাগ করলেন তা লুসী জানতে
পারলে না।

যাই-হোক—তারা এইবার তিন জনে মিলে শ্রুতের নীড় বাঁধলে।
পথে থেকে, পরিশ্রম ক'রে চার্ল'স যা উপার্জন করত, তার বেশী
লুসী আর কিছু চায়ওনি; চার্ল'স তার পৈতৃক সম্পত্তির সম
যায় যেন প্রজাদের মঙ্গলেই ব্যয় করা হয়, এই নির্দেশ দিয়েছিল।
নড'নি ওদের বাড়ীতে প্রায়ই আসত, প্রথমটা চার্ল'স ওকে আম
তে চায়নি, কিন্তু লুসী একদিন স্বামীকে নিভুতে ডেকে বললে, দেখ
লোকটির সঙ্গে তুমি কখনও অসদ্ব্যবহার কোরো না, আমি জারি
বাইরে যতটা দেখা যায় সেইটেই ওর আসল পরিচয় নয়। ও
বাইরের ঐ দৈন্তের অন্তরালে কত বড় সম্পদ ওর মনের মধ্যে আছে

অন্তত আমি জানি। কেমন ক'রে জানলুম সে কথা আমার প্রশ্ন কারো না, আমি বলতে পারব না--তবে জানি, এবং নিশ্চিত জানি।

সেই থেকে চার্লস্ ওকে যথেষ্ট সম্মান ক'রে চলত, অবশ্য সিড্‌নি সেই সম্মানের যথেষ্ট মর্যাদা রেখেছিল, ওদের বাড়ীতে যখন আসত তখনও অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় আসত না।

...এমনি ক'রে একে একে ছ'টি বছর কেটে গেল। লুসীর একটি ঘরে ও একটি ছেলে হ'ল। ডাক্তার ম্যানেট, সিড্‌নি কাটন, মিস্‌ রী ও মিস্‌ প্রসের স্নেহে তারা মানুষ হতে লাগল। এক কথা তদূর সুখের সংসার মানুষ আশা এবং কল্পনা করতে পারে, তাই এখানে পড়েছিল। কিন্তু এইবার সহসা তাদের মাথার ওপর ঘনিয়ে এল অস্বাভাবিক বজ্র, সে যেমন আকস্মিক, তেমনি অমোঘ।

ইন্ধন ধীরে ধীরে জমা হচ্ছিল, বহুদিন ধ'রে; তাই আগুন যখন লাগল তখন দেখতে দেখতে তা প্রলয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করলে, এ নিমেষে ছড়িয়ে গেল বহুদূরে।

এই ইন্ধন সংগ্রহের ভার কে নিয়েছিল জান ?—ডেফার্ড আর তার স্ত্রী। সেন্ট-এ্যাণ্টোয়েনের বুভুক্ষু দরিদ্রের দল প্রথমটা ভয়ে ভয়ে ওদের পতাকাতে জমা হয়েছিল, কিন্তু তারপর একটু একটু ক'রে

রা তাদের তাতিয়ে তুললে। চারিদিকে যত অত্যাচার অসহ্য
রিজদের প্রতি ঘটত, তার ইতিহাস এদের শোনাবার ভার নিয়েছি
ডফার্জ ; বহুদিনের ভয়কে এই সব কুঠারের ঘায়ে উন্মূলিত ক'রে
দওয়া হ'ল। ডেফার্জের স্ত্রী তার সেই জালের মধ্যে সান্বেতি
পায়ে তাদের দলের লোক এবং দলের শত্রুদের প্রত্যেকটি হিসাব
নে রাখত ; শুধু তাই নয়, রাজার গুপ্তচরদের হাত থেকে দলটি
চাবার ভারও তারই ছিল।

এধারে অত্যাচার আর থামে না ! অন্ন কোথাও নেই ; কে
অন্নসংগ্রহের উপায়ও বলতে পারে না, অথচ শোষণ চলেছে অবিরত
র্তাদের টাকা ত চাই-ই ! ডেফার্জ তাদের বুঝিয়ে দিলে, আ
সের ভয় তাদের ? কী আছে যে তার মায়া ? প্রাণ ?...তাও
নাহারে যেতেই বসেছে।

সে কথা তারা বুঝল। দলে-দলে পুরুষ এসে যোগ দিলে ডেফার্জে
ছে আর স্ত্রীলোকরা এসে জমল তার স্ত্রীর পতাকার নীচে। লারি
গু, কুড়ুল, খুন্তী—যা হাতের কাছে পাওয়া যায় তাই হ'ল তাদের
স্ত্রী।

তাদের প্রথম লক্ষ্য হ'ল ব্যাস্টিল। সবাই জানত ব্যাস্টিল ছি
পরাজেয়, ব্যাস্টিল ছিল ভয়ঙ্কর ; এই ব্যাস্টিলের ভয়ই এতকা
রে বিদ্রোহীদের শাসন ক'রে এসেছে, এই ব্যাস্টিলই ছিল রাজ
ক্তির সবচেয়ে বড় অস্ত্র। ব্যাস্টিল জয় করা যায়—এক
বিশ্বাস্ত ছিল ; তার প্রাচীর দুর্ভেদ্য, তার শক্তি অক্ষয় !

কিন্তু এই ব্যাস্টিলও দুর্বল, মুমূষু প্রজাদের কাছে আত্মসমপা
রলে। কামান, বন্দুক, তার দুর্লভ্য পরিখা আর দুর্ভেদ্য প্রাচীর
দের ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না। বিশাল, ভয়ঙ্কর ব্যাস্টিল
ভেঙে, গুঁড়িয়ে, আগুন লাগিয়ে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিলে। ফ্রান্সে
রাজশক্তির সুবিশাল প্রতীক বিলুপ্ত হ'ল।

এই যে আগুন সেদিন ব্যাস্টিলে জ্বলল তা আর নিভল না।
ফ্রান্সের চতুর্দিকে হত্যা, অগ্নিকাণ্ড প্রভৃতি চলতে লাগল। দেশের
স্বাক্ষর হ'ল দেশের মালিক, ওদের নাম হ'ল 'সিটিজেন'
'সিটিজেনেস্' (নাগরিক ও নাগরিকা), ওদের মন্ত্র হ'ল স্বাধীনতা
মৃত্যু ও ভ্রাতৃত্ব। অশিক্ষিত দরিদ্রদের হাতে সহস্রা অসীম ক্ষমতা
ডলে, সে ক্ষমতার যে অপব্যবহারই হবে, তাতে আর সন্দেহ কি
ক্ষেত্রেও তার অন্তথা হ'ল না। যত জমিদার, যত রাজপুরুষ ছিল
স্বাক্ষর এবং তাদের আত্মীয়-স্বজনরা বিনা বিচারে প্রাণ হারাল।
যত তাদের মধ্যে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং নিরপরাধ লোকও ছিল, কি
ক তাদের বিচার করবে? উন্মত্ত জনতা চায় রক্ত—রক্ত তাদের
ই-ই!

মার্কু ইস্ এভারমণ্ডের বিরাট প্রাসাদও ভস্মাবশেষে পরিণত হ'
দের ওপর রাগ ত আর কম নয়! এবং বেচারী গেবেল—যে এতদিন
ল'সের নির্দেশ অনুসারে প্রজাদের কাছ থেকে একপয়সাও খাজনা
নিয়ে সম্পত্তি বেচে রাজসরকারের খাজনা জোগাচ্ছিল, তাকে
রা ধ'রে নিয়ে গেল।

—বল্ ব্যাটা তোর মনিব কোথায়, নইলে তোর আর রক্ষা নেই
সে অনেক ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করলে যে চার্লস্ তার পু
রুষদের মত নয়, সে তাদের ভালর জগুই সারাজীবন চেষ্টা করেছে
তাদের পয়সা সে জীবনে কখনও ত নেয়ইনি, বরং পৈতৃক যথাসর্ব
যচেও তাদের হ'য়ে খাজনা জুগিয়েছে ; কিন্তু কে কার কথা শোনে
ভারমণ্ডকে চাই-ই—ঐ অভিশপ্ত, ঘৃণিত বংশের বহু অত্যাচার
রা সহ্য করেছে, এবার প্রতিশোধের পালা ; সে প্রতিশোধ থে
ক তারা বঞ্চিত হবে ? কখনও না !

প্রাণের মায়াই মানুষের সকলের চেয়ে বড়, স্ত্রতরাং গেবেল
চবার চেষ্টা করবে না কেন ? সে সব কথা খুলে লিখে চার্লস্
ক চিঠি দিলে, লিখে দিলে, চার্লস্ না এলে আর গেবেলের রক্ষা নাই

...

...

...

টেলসন ব্যাঙ্কের প্যারিসে যে শাখা ছিল সেখান থেকে উদ্বেগজন
ংবাদ আসছে, মহা গোলমাল, অবিলম্বে সেখানে একজন যাও
রকার, অতএব মিঃ লরীকে প্রস্তুত হ'তে হবে—এই হ'ল আদেশ
মিঃ লরী যাত্রার ঠিক আগে লুসীদের কাছে বিদায় নিতে এলেন
দখাশুনো ক'রে চ'লে যাচ্ছেন, এমন সময় চার্লস্ তাঁকে এক পা
ডকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, প্যারিসে পৌঁছে আমার এক
পকার করতে পারবেন ?

—নিশ্চয়ই ! সম্ভব হ'লে কেন করব না ?

—কাজটা কঠিন । কোনও রকমে গেবেল ব'লে একজন বন্দী

গাছে একটা সংবাদ পাঠাতে হবে ; সংবাদটা অবশ্য এমন কিছু নয়
তাকে বলবেন যে 'তোমার চিঠি যথাস্থানে পৌঁছেছে, সে-ও আসছে।

—শুধু এই ? কখন—কে—এসব কিছু বলতে হবে না ?

—না।

—আচ্ছা। এ আমি নিশ্চয়ই পারব।

মিঃ লরী বেরিয়ে গেলেন। সেই রাতে একলা ব'সে চার্লস
খানি চিঠি লিখলে, একখানি লুসীকে আর একখানি তার বাপকে
লুসীকে সব কথা খুলে লিখে এক্ষেত্রে যে তার যাওয়া ছাড়া কোন
পায় নেই সে কথা বুঝিয়ে দিয়ে এবং সে যে অবিলম্বে ফিরে আসবে
এই আশ্বাস দিয়ে চিঠি শেষ করলে। আর মানেটকে শুধু জানাবেন
য, কঠিন কর্তব্যের অনুরোধে তাকে যেতেই হচ্ছে সুতরাং মে
য-কটা দিন না ফিরে আসতে পারে, সেই কটা দিন তিনি যেন
লুসীকে একটু দেখেন।

চিঠি দুখানা খামে মুড়ে টেবিলের উপর রেখে গভীর রাতে
ঘাউকে না জানিয়ে চার্লস বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। জানাচ্ছে
লুসী বাধা দিত—অথচ তার জন্ত অকারণে একটা লোক বিপন্ন, এ কথা
জেনেই বা সে চুপ ক'রে থাকে কি ক'রে ? তা ছাড়া তার বিশ্বাস
ছিল যে সত্যিই সে যখন কিছু অগ্ৰায় করেনি তখন আর তার বিপন্ন
কি হ'তে পারে ? প্রজাদের কথাটা বুঝিয়ে বললেই তারা নিশ্চয়ই
তার কথা শুনবে !

হায় চার্লস ! একটা কথা সে ভেবে দেখলে না যে তার আর তা

প্রজাদের মধ্যে তার পিতৃ-পিতামহের পর্বত-প্রমাণ পাপ বদন ব্যাধি
 'রে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে লঙ্ঘন ক'রতে পারলে তবে ত প্রজাদের
 দিয়ে গিয়ে সে পৌঁছবে !

অন্য

প্যারিসে নেমে প্যারিসের পথ ধরতেই চার্লস্ বুঝতে পারল
 , কাজটা সে যতটা সহজ ভেবেছিল ততটা নয়। প্যারিসে যাবার
 থে কেউ তাকে বাধা দিলে না বটে, কিন্তু সে নিশ্চিত বুঝলে
 রবার পথে পথে কঠিন বাধা জমা হচ্ছে। এই অল্পসময়ের মধ্যে
 র দেশ এবং দেশবাসীর যে অদ্ভুতরকম পরিবর্তন হ'য়েছে তা দেখে
 শুধু বিস্মিতই হ'ল না, ভীতও হ'ল। বুঝতে পারলে যে ভীষণ
 পদ তার মাথায় ঝুলছে।

প্যারিসের কাছাকাছি গিয়ে একটা সরাইখানায় রাতে আশ্রয়
 লে, এবং পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত ব'লে ঘুমিয়েও পড়ল। কিন্তু ঘণ্টা
 ই ঘুমোবার পরই সরাইখানার মালিক আর জন কতক 'জাতী
 ' তাকে ঠেলে তুলে জানিয়ে দিলে যে তাকে এখনই প্যারিসে
 তাকে যাত্রা করতে হবে এবং এবার তার সঙ্গে একদল পাহারা দেও
 বে ; অবশ্য সে পাহারার খরচা তাকেই দিতে হবে।

চার্লস্ সামান্য একটু প্রতিবাদ জানাতে গেল, কিন্তু তাতে হিতৈ
 চয়ে বিপরীত ছবার সম্ভাবনা বেশী দেখে আর কিছু বললে না।

কিছুদূর গিয়ে দেখলে যে তার আগমনের কথা ইতিমধ্যেই দেশে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে এবং পথের ধারে ধারে ক্রুদ্ধজনতা দাঁড়িয়ে আছে তাকে গালাগাল দেবার জন্য, আর সম্ভব হ'লে মারবার জন্যও। তখন বেশ বুঝতে পারলে যে জাতীয় সৈন্যদের সঙ্গে এনে সে ভালই করেছে।

প্যারিসে যেতেই তাকে রীতিমত বন্দী করা হ'ল—‘লা ফোর্সের’ কারাগারে। ডেফার্ড তাকে সনাক্ত করলে; অপরাধ, সে বড় লোক এবং দেশ ছেড়ে বাইরে গিয়েছিল। রাজ্যে তখন রীতিমত অরাজক অবস্থা, জাতীয় মন্ত্রিসভা দৈনিক একশ’ দুশো ক’রে নতুন আইন প্রণয়ন করছেন। তারই একটা আইনের ধারা অনুসারে চালস্ বিচার হবে—তাকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল। ডেফার্ড শুধু একবার নিভূতে তাকে বললে, এখানে আসবার ছবু'ন্ধি তোমাকে এখন নে দিলে? জান না যে নিশ্চিত মৃত্যু!

চালস্ বললে, গেবেলকে মুক্ত করতেই আমার আসা, এ রকম অবস্থা হবে কি ক'রে জানব?

—বেশ করেছে, মর এখন!

...

...

...

...

মিঃ লরী সেদিন সন্ধ্যায় তাঁর প্যারিসের অফিসঘরে ব'সে বাইরের উন্মত্ত জনতার কোলাহল শুনছেন আর ভাবছেন—ভাগি আমার জানাশুনো কোন লোক এই আবর্তে পড়েনি। নইলে ব মুন্সিলই হ'ত!

তাঁর অফিসঘর যে বাড়ীতে, সেই বাড়ীরই অপরাপর অংশ ভেঙে

র লুঠতরাজ ক'রে ধ্বংসাবশেষে পরিণত করেছে ; শুধু ব্যাঙ্ক এবং
শেষ বিলিভী ব্যাঙ্ক ব'লেই তাঁদের অফিসটা রক্ষা পেয়েছে । কি
ফিস রক্ষা পেয়েই বা লাভ কি ? যাদের হিসেব, যাদের টাকা
তাদের কাগজপত্র তাঁরা সাবধানে রাখছেন, তারা কোথায় ? তাদের
ধিকাংশই আজ এমন স্থানে চলে গেছে যেখান থেকে এসে ওঁদের
হিসেব শেষ করা আর সম্ভব নয় । সে হিসেবেরই বা কি অবস্থা
বে এবং এ দেশেরই বা কি অবস্থা—এই সব আকাশ-পাতাল
গাবছেন এমন সময় তাঁর অফিসঘরের দোরে কে ধাক্কা দিলে । মি
রী বিস্মিত হ'লেন—এত রাত্রে কে তাঁর দোরে যা দেয় ? সে বিস্ম
আরও বর্ধিত হ'ল যখন একটু পরেই দোর খুলে ডাক্তার ম্যানে
আর লুসী ঘরে ঢুকলেন ।

—একি ডাক্তার, আপনি ? লুসী, তুমি ?

ডাক্তার একটু মলিন ভাবে হাসলেন ; লুসী শুধু বললে, চার্লস্ !

—চার্লস্ কি ? কি হয়েছে ?

—সে এখানে এসেছিল, ধরা পড়েছে !

—চার্লস্ ধরা পড়েছে ? সে কি ?

—হ্যাঁ, একজনকে গিলোটিন থেকে বাঁচাবার জন্যে সে এখানে
সেছিল, ধরা পড়েছে ।

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে মিঃ লরী বললেন, সে আ
কাথায় জান ?

—না ফোর্সের কারাগারে ।

মিঃ লরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু বললেন, সর্বনাশ !

এই সময়ে বাইরের কোলাহল খুব বেড়ে উঠল। ম্যানে-
জার ধারে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, এত গোলমাল কিসের
ব্যাকুল হ'য়ে মিঃ লরী বললেন, ডাক্তার ম্যানেট, যাবেন না
যাবেন না ওধারে ; আপনার প্রাণসংশয় ঘটতে পারে।

ম্যানেট এক হাতে জানলা খুলতে খুলতে বললেন, আপনি জানেন
মিঃ লরী, এদেশে আমার গায়ে হাত দেয় বা আমার ক্ষতি করে
মন একজনও নেই। আমি বিশ বৎসর ব্যাসটিলে কাটিয়েছি—
সই আমার সব চেয়ে বড় ছাড়পত্র। সে কথা একবার যে শুনেন
সই আমার দিকে সম্রমের সঙ্গে চাইবে, আমায় পূজো করবে
খানকার লোককে যাদু করার ইন্দ্রজাল আমি জানি !

ম্যানেট জানলা খুলে বাইরের দিকে চেয়েই শিউরে উঠলেন
শিউরে তখন রীতিমত নারকীয় ব্যাপার চলেছে। প্রকাণ্ড একটা
পান্-দেওয়া পাথর জন-ছুই যমদূতের মত লোক মিলে অনবরত
ঘারাচ্ছে, আর বিপুল জনতার মধ্যে যার হাতে যা অস্ত্র আছে—
রি, বল্লম, কুড়ুল—সবাই তাই শান দিয়ে নিচ্ছে। সমস্ত ব্যাপারটা
মধ্যে এমন একটা বিকট জিঘাংসা প্রকাশ পাচ্ছে, এমন একটা লোলুপ
শাপিত-তৃষা সকলের মুখে চোখে, এমন পৈশাচিক তাদের উল্লাস,
সদিকে চাইলেই মাথা ঘুরতে থাকে, মাথা কিম্ কিম্ করে।

মিঃ লরী লুসীকে বললেন, মা লুসী, এ তোমার অগ্নি-পরীক্ষা
একান্ত ভাবে ধৈর্য ধরতে হবে, মনে জোর আনতে হবে ; কখনও য

আমার ধৈর্যের পরীক্ষা দেবার সময় আসে ত এই এসেছে ! আমি
আর তোমার বাবা চার্লসকে নিয়েই বাস্তু থাকব—তোমার দিনে
জর দেবার সময় আমাদের থাকবে না, সুতরাং এ সময় যদি
বিন্দুমাত্র অধীরতা প্রকাশ কর ত সর্বনাশ হ'য়ে যাবে !

লুসী শাস্ত্রম্বরে বললে, আমার জন্ম একটুও ভাববেন না—
আপনারা শুধু চার্লসকে বাঁচান ; আমি ঠিক থাকব ।

সে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল । মিঃ লরী তখন
ম্যানিটের দিকে ফিরে বললেন, ডাক্তার ম্যানিট, আপনি যা বললেন
যদি সত্যি হয়, যদি এদের ওপর কোনও প্রভাব আপনার থাকে
সে প্রভাব প্রয়োগ করবার দিন এবার এসেছে । বিন্দুমাত্র দেরি
করবেন না—হয়ত এমনিই অত্যন্ত দেরী হ'য়ে গেছে—যদি চার্লসকে
চাতে পারবেন ব'লে মনে করেন ত এখন যান, নইলে কোন
প্রজাতিই তাকে মরণের ওপার থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না ।

ডাক্তার ম্যানিট নিঃশব্দে টুপিটা মাথায় দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে
গেলেন ।

রাজবন্দীর স্ত্রী এবং পুত্রকন্যাকে ব্যাক্সের মধ্যে রাখলে ব্যাক্স
নিষ্ট হ'তে পারে ভেবে মিঃ লরী পরের দিন ভোরবেলাই শহরে
পেঙ্কাকৃত নির্জন অংশে একটা বাসা ঠিক ক'রে লুসী আর তার
ময়েকে রেখে এলেন । সেখানে মিস্ প্রপ্ আর ব্যাক্সের চাকর জের
ইল তার তত্ত্বাবধান করবার জন্ম ।

কিন্তু ডাক্তার ম্যানিট কোথায় ? অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁর কোন

বাদ না পেয়ে মিঃ লরী মনে মনে শঙ্কিত হ'য়ে উঠছেন এমন সময় ডেফার্ড এল তাঁর কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে। চিঠিতে লেখা ছিল :

“চাল স এখনও পর্যন্ত নিরাপদ, কিন্তু তবুও এখন তাকে ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়। পত্রবাহকের হাতে চালস্ একখানা চিঠি দিচ্ছে, তার দ্বীর সঙ্গে ওদের দেখা করিয়ে দেবেন।”

মিঃ লরী ডেফার্ডকে দেখেই চিনতে পারলেন, কিন্তু ওর ভাব-ভঙ্গী তার যেন কেমন কেমন লাগল। যাই-হোক ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে মিঃ লরী বেরিয়ে পড়লেন লুসীদের বাসার দিকে। রাস্তায় ডেফার্ডের দ্বী এবং আরও একজন দ্বীলোক অপেক্ষা করছিল, ওরাও এঁদের সঙ্গে মিলল। এই দ্বীলোকটি ছিল ডেফার্ডের দ্বীর দক্ষিণ হস্ত—এবং এর কঠোরতা প্রায় ডেফার্ডের দ্বীর মতই বিখ্যাত ছিল, সেই জন্য সেটাকে ম্যান্টোয়েনের লোকেরা ওর নাম রেখেছিল ভেঞ্জেন্স বা প্রতিহিংসা।

মিঃ লরী বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলেন, এরাও যাবে নাকি ?

ডেফার্ড বললে, হাঁ, ওদের সঙ্গে পরিচয়টা হ'য়ে থাকা ভাল। ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে।

এবারও যেন মিঃ লরীর কানে ডেফার্ডের কণ্ঠস্বরটা কি রকম অদ্ভুত অদ্ভুত ঠেকল। যেন সে জোর ক'রে কথা বলছে, মানুষ ইচ্ছা করিলে মিথ্যা কথা বলতে গেলে যেমন শোনায। কিন্তু তিনি আর কোনও কথা না ব'লে ওদের সঙ্গে নিয়ে লুসীর বাড়ীতে গেলেন এবং লুসীকে ডেকে পাঠিয়ে ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। চালস্ চিঠি দু-ছত্র—তাতে শুধু সে ভাল আছে এবং খুব সম্ভব ম্যান্টো

যায় মুক্তি পাবে এই কথা লেখা ছিল। চিঠি পড়া হ'লে মিঃ লরী
সীকে বললেন, তোমার ছেলেমেয়েদের এনে দেখিয়ে দাও—রাস্তা
টে বিপদ আপদ তা আছেই ; এখানে ডেকার্জের স্ত্রীর অসাধারণ
তিপত্তি, তবুও মুখগুলো ওর চেনা থাকলে বিপদের সময় বাঁচতে
পারবে !

মিস্ প্রস্‌ও বেরিয়ে এল, কিন্তু তার দিকে ডেকার্জের স্ত্রী ক্রক্ষেপ
রলে না ; সে লুসী আর তার ছেলেমেয়েদের দিকে বার দুই চো
লিয়ে নিয়ে বললে, এই তা'হলে এভারমণ্ডের স্ত্রী আর তার ছেলে
মেয়ে ?... আচ্ছা, আমার দেখা হ'য়ে গেছে, আর ভুল হবে না।

তার কণ্ঠস্বর এমনিই নির্মম এবং কঠিন শোনাল যে, লুসী সভে
তার দিকে চেয়ে দুই হাত জোড় ক'রে বললে, এদের মুখ চেয়ে তোমার
আমার স্বামীকে রক্ষা করবার চেষ্টা কর।

ধারালো ছুরির মত কঠিন এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে
ডেকার্জের স্ত্রী বললে, এভারমণ্ডের ছেলেমেয়ের জন্ত আমাদের কি
মাত্র দুর্ভাবনা নেই, আমাদের ভাবনা তোমার বাবার মেয়ের জন্ত

এবার লুসীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গেল ; সে হাঁটু গেড়ে
সে সজল-চোখে বললে, তবে তার স্ত্রীর মুখ চেয়েই তাকে বাঁচাও
সম্পূর্ণ নিদোষ। তা ছাড়া তুমিও মেয়েছেলে—মেয়েছেলের দুঃখ
তুমি বুঝবে—স্ত্রী এবং জননীর কি দুঃখ তুমি জান !

আবার সেই দৃষ্টি এবং সেই নির্মম কণ্ঠস্বর।

—তোমার আগে তোমার মত বহু স্ত্রীর স্বামীই সম্পূর্ণ নিরপরাধ

মাণ হারিয়েছে, তখন তাদের দ্বী কি পুত্রকন্টার মুখ কেউ চায় নি !
 গান হ'য়ে পর্যন্ত দেখছি চারিদিকে সহস্র-সহস্র দ্বীর চোখের জল
 তাদের হাহাকার—কৈ তাদের মুখ ত কেউ চায় নি ? তাদের
 কল্পেও কোন ন্যায়বিচারের কথা ত কেউ ভাবে নি ? তবে অ
 তোমার মুখ চেয়ে তোমার সামীকে বাঁচাবার চেষ্টা করব এটাই
 মি ভাবো কি ক'রে ? লক্ষ লক্ষ রমণীর চোখের জলের কান
 তোমার চোখের জলের মূল্য কতটুকু ? লক্ষ লক্ষ জননীর পুত্রশোবে
 আছে তোমার দুঃখের কতটুকু দাম ?

তারপর একটু থেমে ডেফাজের দ্বী বললে, কী লিখেছে তোম
 সামী ? তোমার বাবার প্রতিপত্তির কথা যেন কি লিখেছে ?

ভয়ে ভয়ে লুসী জবাব দিলে, লিখেছেন যে 'তোমার বাবার এখান
 খেঁচ প্রতিপত্তি আছে, হয়ত তাঁর চেষ্টাতে রক্ষা পেতেও পারি' ।

শুধু কণ্ঠে ডেফাজের দ্বী বললে, তবে আর কি—তোমার বাবা
 াকে বাঁচাবেন এখন !...চল, আমরা যাই—

তারা চ'লে গেল, কিন্তু তাদের কথাবার্তায় লুসীর মন আত
 'রে উঠল । মিঃ লরী সে কথা বুঝতে পেরে তার হাত ধ'রে তা
 টেনে তুলে বললেন, ভয় কি, সব ঠিক হ'য়ে যাবে—কিছু ভেবো না

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, নিজের মনের মধ্যে তিনিও বিশেষ
 রসা পেলেন না । এদের কথা, এদের ভঙ্গী যে-ভয়াবহ অমঙ্গনে
 যা তাঁদের মনের ওপর ফেলে গেল, তা সহজে মোছবার নয় ।

ডাক্তার ম্যানেটের দীর্ঘ কারাজীবন এককাল লোকের কাছে শুধু একটা শোকাবহ ঘটনা হ'য়ে ছিল, তার জ্ঞান তিনি লোকের কাছে শুধু পেয়েছিলেন সহানুভূতি, অনুকম্পা! কিন্তু আজ সেই নন্দীদশা তাঁর কাছে হ'য়ে উঠল আশীর্বাদ, এনে দিলে নতুন শক্তি সেখানে আর সকলের শক্তি দুর্বল, সেখানে তাঁর সেই বিগত দিনের মধ্যে এনে দিলে অসীম ক্ষমতা, আশ্চর্য প্রতিপত্তি। এবং সেই শক্তি আশ্বাদ পেয়ে ডাক্তারও যেন নতুন মানুষ হ'য়ে উঠলেন! আগেকা সেই নিরীহ দুর্বল মানুষটির জায়গায় কর্মঠ, তীক্ষ্ণদী মানুস দেখা দিলে; তিনি একাই একশ' হ'য়ে চার্লসের মকদ্দমার তদ্বির করলে লাগলেন, এদের মান্দ্রনা দিতে লাগলেন। এবং কা'কে কি করতে হবে তার নির্দেশ দিতে লাগলেন।

অবশেষে চার্লসের মকদ্দমার দিন এল। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ যে স্বদেশত্যাগী, এবং দেশত্যাগের শাস্তি হ'ল চরমদণ্ড। জাতীয় সাহাবিচারালয়ের সামনে আসামী চার্লস্ এভারমণ্ডকে আনা হ'ল। বিচারসভা তখন লোকে লোকারণ্য—তারা চার্লসকে দেখেই টেঁচিয়ে উঠল, ওকে মেরে ফেল, কেটে ফেল! এভারমণ্ড-গুষ্ঠিকে নিম্ন কর!

বিচারপতি ঘণ্টা বাজিয়ে সকলকে চুপ করতে বললেন, তারপা বললেন, স্বদেশত্যাগী এভারমণ্ড, তোমার কি বলবার আছে বল।

চার্লস্ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমার প্রথম কথা হচ্ছে এই যে

আমি স্বদেশত্যাগী নই, কারণ তা'হলে আমি স্বেচ্ছায় ফিরে আসতুম না।

—তা'হলে তুমি এতদিন ইংলণ্ডে ছিলে কেন? আরও আশা করে এসনি কেন?

—ফিরে এসে আমি খাব কি? সেখানে আমি ইংরেজ ছেলেদের মতো করে ফরাসী ভাষা শিখিয়ে জীবিকাার্জন করতুম, এখানকার আমার যা পৈতৃক সম্পত্তি সবই আমি দেশের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছি। স্বস্তি হ'য়ে।

এতক্ষণে জনতার মধ্যে একটা প্রশংসান্বিত গুঞ্জন উঠল। বিচারপতি বললেন, কিন্তু তুমি ইংরেজ মহিলাকে বিয়ে করেছ।

—ইংলণ্ডে বিয়ে করেছি, কিন্তু ইংরেজ মহিলা নয়। ফরাসি মহিলাকেই করেছি।

—সে কে এবং কা'র মেয়ে?

—লুসী ম্যানেট, এই ডাক্তার আলেকজান্ডার ম্যানেটের মেয়ে। সে আঙুল দিয়ে ডাক্তারকে দেখিয়ে দিলে।

চারিদিক থেকে ডাক্তারের জয়ধ্বনি উঠল, দু-একজন চোখে লজ্জা লগ্নি মুছলেন; যে জনতা কিছু পূর্বেই চার্লসকে টুকরো টুকরো করে ফেলতে চাইছিল, তারাই এখন তাকে আলিঙ্গন করবার জন্য হস্ত হ'য়ে উঠল।

বিচারপতি আবারও সকলকে চুপ করতে বললেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, আর কোনও প্রমাণ বা সাক্ষী আছে তোমার?

—আমি যে স্বেচ্ছায়, আমার একজন বিপন্ন দেশবাসীকে

এ টেল অফ টু সিটিজ

বাঁচাবার জন্যই ফিরে এসেছি, তার প্রমাণ ধর্মাবতারের টেবিলে
যাচ্ছে—গেবেলের চিঠি ! ঐ চিঠি আমার কাছেই ছিল, আমা
তখন ধরা হয় তখন ঐ চিঠি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেও
য়েছিল। তা ছাড়া আমার কথার সত্যাসত্য গেবেলকে জে
রলেই জানা যাবে !

বিচারপতি তখন গেবেলকে ডাকলেন। চার্লস্ ধরা পড়বার প
গেবেলকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল ; সে এগিয়ে এসে প্রজাদের জ
চার্লসের আত্মত্যাগের কথা এবং তাকে বাঁচাবার জন্যই নিজের বিপ
রণের কথা সব খুলে বললে। তারপর ডাকা হ'ল ডাক্তারকে
ডাক্তার তাঁর সেই ব্যাসটিলের নিদারুণ দুঃখের কথা উল্লেখ ক
বানবন্দী শুরু করলেন, তারপর কেমন ক'রে সেই অধোন্মাদ অবস্থ
ক ঘোরতর দুর্বোলের রাত্রে তাঁদের সঙ্গে চার্লসের প্রথম পরিচ
য়, কেমন ক'রে চার্লসের নামে আমেরিকার সাধারণতন্ত্রের স
ডয়ন্ত্রের অপরাধে ইংলণ্ডের রাজদ্বারে অভিযোগ আনা হয় এবং সেজন
তার জীবন গুরুতর ভাবে বিপন্ন হ'য়ে ওঠে, কেমন ক'রে লুসীর স
তার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠে, তার সচ্চরিত্রতা, নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগে
রিচয় পেয়ে তিনি লুসীর সঙ্গে ওর বিবাহ দেন এবং সে কী রক
নিকান্তিক সেবার দ্বারা তাঁর বৃদ্ধ বয়সে শান্তির কারণ হয়েছে—সম
থা একটি একটি ক'রে বিচারপতিদের কাছে কম্পিত কণ্ঠে বিব
রলেন। সবশেষে, চার্লসের সাধারণতন্ত্রের প্রতি শ্রীতির ফ
তার জীবন যে বিপন্ন হ'তে বসেছিল সেই কথার সমর্থনের জন্য মি

রীকে সাক্ষী মেনে সমবেত জনতার হর্ষধ্বনির মধ্যে ডাক্তার ব'লে
ডুলেন।

সঙ্গে সঙ্গে ভোট নেওয়া হ'ল—একবাক্যে সকলে চালসকে
দোষ ব'লে সাব্যস্ত করলেন। তারপরই স্ক্রু হ'ল বিপুল জয়ধ্বনি
বং সকলে একসঙ্গে চালসকে আলিঙ্গন করার চেষ্টা। কিছুক্ষণ
পাগেই যারা তার রক্তের জন্ম লোলুপ, উদ্গ্রীব হ'য়েছিল এখন
রাই তার জন্ম চোখের জল ফেলতে লাগল। চালসের প্রাণ যা
র কি! কোন রকমে মিঃ লরী আর ডাক্তার ম্যান্ট তা
স্থান থেকে বার ক'রে নিয়ে বাসায় ফিরে গেলেন। কিন্তু এ
তটা সহজে পারল ডাক্তার নিজে ততটা সহজে ফিরতে পারলেন ন
টকের বাইরে পা দিতেই সকলে মিলে জোর ক'রে তাঁকে এক
চ্যারে বসিয়ে চেয়ারের পেছনে একটা জাতীয় পতাকা বেঁধে তাঁকে
য়ে নিয়ে চলল। মানুষের কাঁধে চড়তে তাঁর ঘোরতর আপ
হল, কিন্তু কে কার কথা শোনে, তারা তাঁকে নিয়ে যাবেই
বশেষে তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে তিনজনে হাঁপাতে
পাতে বাসায় পৌঁছলেন!

লুসী চালসকে দেখেই প্রথমটা মুগ্ধিত হ'য়ে পড়ল। তারপ
জান হ'তে ওরা দুজনে হাঁটু গেড়ে ব'সে প্রথমেই সেই সর্বশক্তিমা
ধ্বরকে ধন্যবাদ জানালে, দাঁর দয়ায় এই অসম্ভব সম্ভব হ'ল
পরেছে!

প্রার্থনা শেষ ক'রে চালস্ ওকে বললে, তুমি তোমার বাবাকে

এ টেল অফ টু সিটিজ

শ্রাবাদ দাও লুসী, তিনি ছাড়া ফ্রান্সে আর এমন লোক একজনও ছিল
না, যে আজ আমাকে বাঁচাতে পারত !

লুসী সজল চোখে ওর বাবার কাছে এগিয়ে গেল, তিনি তার মাথাটা
স্নেহে নিজের বুকে টেনে নিলেন, ঠিক যেমন অনেক বছর আগে
লুসী তাঁর মাথা নিজের বুকে চেপে ধরেছিল ! আজ এতদিনে তিনি
স্বপ্নের স্বপ্ন শোধ দিতে পারলেন ! গর্বে, আনন্দে, তাঁর মুখ উজ্জ্বল
হয়ে উঠল ; তিনি লুসীর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললেন, ছি
আর ভয় কি মা, আমি ত ওকে বাঁচিয়ে ফিরিয়ে এনেছি ! আ
য় কি ?

আর ভয় কি !!!

বুদ্ধের কণ্ঠস্বর ভাল ক'রে বাতাসে মিলিয়ে যাবার আগেই সিঁড়ি
তাদের পদশব্দ শোনা গেল । কা'রা যেন উঠছে—তাদের পায়ে
আওয়াজে যেন কি এক অমঙ্গলের আভাষ !

লুসীর মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করল ; সেদিক চেয়ে ম্যান
বললেন, ভয় কি, আবার ভয় পাচ্ছ ? বলছি না যে ভয়ের কারণ স
কে গেছে ?...আচ্ছা আমি দোর খুলে দেখছি কে এল—

দোর খুলতে দেখা গেল সাধারণতন্ত্রের কয়েকজন প্রহরী দাঁড়িয়ে
—সিটিজেন এভারমণ্ড্ কার নাম ?

চাল'স্ বললে, আমার নাম ।

—হাঁ, তুমিই বটে, আজকের বিচারের সময় আমি উপস্থি
হলুম, তোমায় দেখেছি !...সিটিজেন এভারমণ্ড্, সাধারণতন্ত্রে

আমি তোমাকে আবার বন্দী করলুম। আমাদের সঙ্গে তোমাকে
যতে হবে।

চার্লস্ বিবর্ণ মুখে, অশ্রুট কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কিন্তু কেন তা শুনতে
পারি ?

—শুনতে পাবে, কাল। কাল তোমার বিচার হবে। এখন সোজা
তোমাকে হাজতে নিয়ে যাব।

ডাক্তার এতক্ষণ পাথরের মূর্তির মত চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
হাজতে নিয়ে যাবার কথা কানে যেতেই যেন সন্ধিং পেলেন, সামনে
গিয়ে এসে বক্তাকে প্রশ্ন করলেন, ওকে ত তুমি চেন বলছ—আমি
কেন ?

—হাঁ চিনি, আপনি ডাক্তার ম্যানেট।

—আমাকে বলতে পার এর অর্থ কি ?

সে যেন একটু অনিচ্ছাসঙ্গেই বললে, সেন্ট-এ্যান্টোয়েন থেকে ও
আমি অভিযোগ এসেছে। গুরুতর অভিযোগ।

—কী অভিযোগ জানতে পারি ?

—না, তা বলতে পারব না।

ডাক্তার আকুলভাবে বললেন, কিন্তু কে এনেছে তাও কি বলতে
পার না ?

সে আর একজনকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই লোকটি সেন্ট
এ্যান্টোয়েনে থাকে, এ জানে।

এ টেল অফ টু সিটিজ

সেই-এ্যাটোয়েনের লোকটি বললে, তিনজন ওর নামে অভিযোগ
নেছে, একজন ডেফার্ড আর একজন তার স্ত্রী—

ডাক্তার, বললেন আর একজন ?

সে কিছুক্ষণ অদ্ভুত দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে থেয়ে
বললে আপনি জানতে চাইছেন—আপনি ?

—হ্যাঁ, আমি !

—কাল জানতে পারবেন, তার নাম আজ বলতে পারব না !

চার্লসকে নিয়ে তারা চ'লে গেল; বিহ্বল, শূণ্য দৃষ্টিতে লুসীর দিকে
চেয়ে ডাক্তার দাঁড়িয়ে রইলেন !

এপান্নো

পাড়ীতে যখন এই ব্যাপার চলেছে তখন মিস্ প্রস্ আর জের
বরিয়েছে বাজার করতে । সমস্ত বাজার হাট সেরে ফেরবার পথে
একটা মদের দোকানের সামনে দিয়ে চলতে চলতে মিস্ প্রস্
ঠাৎ নজর পড়ল দোকানের ভেতরে । সামনেই তিন-চার জন লোক
সে মদ খাচ্ছিল, তাদেরই মধ্যে একজনকে দেখে সহসা মিস্ প্র
শীৎকার ক'রে উঠল ।

—আরে সলোমন যে ! বেঁচে আছিস ? এতদিন কোথায় ছিলি
'সলোমন' ব'লে যাকে ডাকা হ'ল, তার মুখ ততক্ষণে শুকি

ঠেছে। সে উঠে তাড়াতাড়ি কাছে এসে বললে, কী হয়েছে, অচেনা চোখে চোখ ক'রে কেন ?

—চোখ ক'রে না ? পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, একটা ভাই
ও এতদিন নিরুদ্দেশ, বলিস্ কি !

চুপ, চুপ ! তুমি আমায় মারবে দেখছি ! এদিকে এস, এদিকে
স—আর দোহাই তোমার, একটু আশু ক'রে কথা কও !

জেরী এতক্ষণ চুপ ক'রে এদের ব্যাপার দেখছিল, সে এই বা
বাক হ'য়ে বললে, এটি কে বললে, তোমার ভাই ?... তা তোমার
মটা তাহ'লে কি দাঁড়াল বাপু ? জন সলোমন না সলোমন জন ?

সলোমন বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলে, তার মানে ?

—তার মানে তোমাকে ইতিপূর্বে কোথাও দেখেছি, কিন্তু তখন
তুমি সলোমন ছিলে না, জন, জন কি একটা যেন সেইটেই মনে করলে
আমি না—

পেছন থেকে কে একজন ব'লে উঠল, জন বাসাদ !

—ঠিক, ঠিক, জন বাসাদ, ওল্ডবেলির আদালতে তোমাকে দেখেছি
ল হবার নয় !

কিন্তু বিষয়টা তার জন্ম নয়, বিষয়টা যে পেছনে এসে নিঃশব্দে
আড়িয়েছে তাকে দেখে। সে আর কেউ নয়, সিড্‌নি কার্টন ! সিড্‌নি
এসের দৃষ্টির জবাবে সে বললে, আমি কাল এসে পৌঁচেছি, সিড্‌নি
রীর কাছেই আছি। তোমাদের সঙ্গে দেখা করিনি, কারণ... কারণ
এ সময়ে দেখা না করাই ভাল।

জন বাসীদের ততক্ষণে চৈতন্য হয়েছে, সে বললে আমার নাম
ন বাসীদ নয়, আপনি ভুল করছেন—

সিড্‌নি যেন নিতান্ত নিস্পৃহ নিরাসক্তভাবে অন্তরিকে চেয়ে বললে
আমার কিছুমাত্র ভুল হয় নি। আজ সমস্ত দিন তোমার পেছনে পেছনে
রাছি; জেলখানার দোরে, সাধারণতন্ত্র পুলিশের খানায়, মদে
কাননে তোমার নব-নব রূপের বিকাশ সবই আমি দেখেছি।...
তোমার ভয় পাবার কিছুই নেই। তোমাকে আমার প্রয়োজন
কবার তোমাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে—

প্রথম খানিকটা মৃদু আপত্তি ক'রে শেষকালে আপত্তি করা নিষ্ফল
হয়ে অগত্যা সে রাজী হ'ল। মিস প্রস্‌ও বিশেষ আপত্তি করলে
না, কারণ সিড্‌নির ভাব দেখে সে বুঝেছিল যে প্রয়োজনটা গুরুতর।
সিড্‌নি বাসীদের নিয়ে সোজা মিঃ লরীর ব্যাঞ্চে এসে পৌঁছল।
মিঃ লরী বাসীদের দেখেই চিনতে পারলেন, খালি যা একটু চমকে
উঠলেন যখন শুনলেন যে বাসীদের মিস প্রসের ভাই। সিড্‌নি প্রথমে
রিচয়টা সেরে ফেলেই কিছুমাত্র ভূমিকা না ক'রে বললে, চাল
পাবার ধরা পড়েছে।

মিঃ লরী লাফিয়ে উঠলেন, বলেন কি! আমি যে এ
খানায় অনেক আগে সেখান থেকে আসছি।

সিড্‌নি বাসীদের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, এর কা
থাকে কিছুপূর্বে সংবাদটি সংগ্রহ করেছি যে চার্লসের বিরুদ্ধে বির
কটি ষড়যন্ত্র হ'য়ে আছে এবং তাকে গ্রেপ্তার করতে লোক বেরিয়ে

এতক্ষণে কাজটি যে নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হ'য়ে গেছে সে বিষয়ে আমরা
কছুমাত্র সন্দেহ নেই। এ লোকটি এদের এখানেও গোয়েন্দা
কাজ করে, এবং এদের নিজেদের কথাবার্তা থেকেই আমি শুনেছি।
তরাং সংবাদ সত্যই!

মিঃ লরী পাংশুবর্ণ মুখে বললেন, কিন্তু ডাক্তার—ডাক্তার কি
কাজে আছেন?

সিড্‌নি বললে, ডাক্তার একবার এ'কে বাঁচিয়েছেন সত্যি, কি
বারে তিনি বিশেষ সুবিধে করতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে আমরা
অতিমত সন্দেহ আছে। যাই হোক, তাঁর চেষ্টা তিনি করুন, কি
চেষ্টা সফল হবে না এইটে জেনেই আমি অন্য দিক দিয়ে চেষ্টা
করব।

সিড্‌নির দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনে এবং তার এই কর্মতৎপরতা দেখে মিঃ
লরী একটু আশ্চর্য হ'লেন; এ যেন সে সিড্‌নি নয়, অন্য কোনও লোক।

সিড্‌নি বাসীদের দিকে ফিরে বললে, শোন, তুমি আমার হাতে
ঠোর মধ্যে অনেকখানি আছে। তুমি ইংরেজ সরকারের গোয়েন্দা
হলে ইংরেজ, অথচ নাম আর জাত ভাঁড়িয়ে তুমি এখানে গোয়েন্দা
কাজ করছ এ সংবাদটি যদি আমি একজন রাস্তার লোককে ডেকে
বলিয়ে দিই, তাহ'লে তোমার কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছ? মোহাম্মদ
লোটিন, কেউ তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।

বাসীদের মুখ শুকিয়ে উঠল। সে ঘাড় নেড়ে বললে, আমি
কথা মেনে নিচ্ছি—

সিড্‌নি বললে, শুধু তাই নয়, থানায় হাজতের যে প্রহরীটি আমার সঙ্গে কথা কইছিল তাকেও আমি চিনতে পেরেছি, সে-ও আমার দলের লোক, রোজার ক্লাই।

বাসাদ প্রথমটা রোজার ম'রে গেছে ব'লে ধান্দা দেবার চেষ্টা করলে কিন্তু সে ধান্দা টিকল না, তখন সে অসহায় ভাবে বললে, বেশ, আমাকে কি করতে হবে বলুন!

সিড্‌নি বললে, হাজতের মধ্যে তোমার যাতায়াত আছে, না? সময়ে সময়ে প্রহরীর কাজও কর, কেমন?

—করি। কিন্তু পালাবার কোনও চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। তার চেয়ে আপনি আমার যা অনিষ্ট করবেন তার গুরুত্ব কম!

সিড্‌নি একটু মুচ্‌কি হেসে বললে, আহা, ব্যস্ত হচ্ছে কেন? পালাবার কথা কে বলছে?... চল না পাশের ঘরে, আমার যা বলবার বলছি—

সিড্‌নি বাসাদকে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে ব'সে অনেকক্ষণ চুপি চুপি পরামর্শ করলে; তারপর তাকে বিদায় ক'রে দিয়ে মিলরীর কাছে ফিরে এল। মিঃ মিলরী ওর মতলবটা কি, কিছুই ঠাণ্ডা করতে পারলেন না, কিন্তু সে বিষয়ে বিশেষ কিছু প্রশ্নও করলেন না। সিড্‌নিই জিজ্ঞাসা করলে, আপনি এখন ওখানে যাবেন ত?

—নিশ্চয়ই। কিন্তু আপনি?

—আমি একটু রাস্তায় ঘুরে বেড়াব। চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি—

কিন্তু সিড্‌নি তখনই নড়ল না ; কিছুক্ষণ অগ্নিকুণ্ডের ধাতব
হরভাবে ঝাঁড়িয়ে থেকে সহসা জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা মিঃ লর
আপনার বয়স কত হবে ?

—আটাত্তর বছর চলছে ।

—আটাত্তর ! উঃ—দীর্ঘ দিন । এতগুলো বছর শুধু কা
য়েই আছেন ?

—তা এক রকম বটে, অতি বাল্যকালেই এই ব্যবসাতে ঢুকে
আরপর আর একটি দিনও এ থেকে ছুটি পাইনি । আর কোন
কিছু ফিরে চাইবারও অবসর পাইনি ।

সিড্‌নি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আপনারই জীবন সার্থক
জীবনের সায়াছে যখন পেছন ফিরে তাকাবেন তখন দেখবেন তা
ধ্যে অনুতাপ করার মত, লজ্জা পাবার মত কিছু নেই । কি
আমার ? কী আছে আমার জীবনে, কার কতটুকু কাজে লাগে
পারেছি আমি ? গৌরব করার মত, ভবিষ্যৎ জীবনে মনে ক'র
খার মত একটা দিনও আমার জীবনে আসনি ।...

আরও খানিকক্ষণ আগুনের দিকে চেয়ে ঝাঁড়িয়ে থেকে
আবারও একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, চলুন বেরিয়ে পড়ি ।

পরের দিন সিড্‌নিও বিচারসভায় উপস্থিত হ'ল, কিন্তু
আক্তার বা লুসীর সঙ্গে ভেতরে গেল না—সাধারণ দর্শকের মতো

কপাশে গিয়ে বসল। সভা লোকে লোকারণ্য, কেমন ক'রে
সাধারণের মধ্যে। সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে যে আজকের বিচারের মধ্যে
অনন্যসাধারণ কিছু ঘটবে।

বিচারপতিরা নিজেদের আসন গ্রহণ ক'রে অতিকষ্টে গোলমা
ছু থামালেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, এভারমোরের বিরুদ্ধে অভিযোগ
ক'রা ?

সরকারের পক্ষ থেকে একজন জবাব দিলে, তিনজন এনে
অভিযোগ ; একজন ডেফার্ড, দ্বিতীয়টি তার স্বামী, আর তৃতীয়—

প্রথম ছোটো নাম সবাই জানত, জানত না কেউ এই তৃতীয়
ব্যক্তির নাম। তাই সকলেই অধীর আগ্রহে সামনের দিকে বাঁট
ল। তাদের সাগ্রহ কৌতূহলের মধ্যে বক্তা তৃতীয় ব্যক্তির নাম
প্রচারণ করলেন :

—তৃতীয় অভিযোগকারী হচ্ছেন আমাদের শ্রদ্ধাস্পদ ডাক্তার
আলেকজান্ডার ম্যান্নেট।

আদালতস্থল লোকের নিরতিশয় বিস্ময়ের মধ্যে ডাক্তার কঁপে
পড়ে উঠে দাঁড়ালেন, এ একবারের মিথ্যা, এ মিথ্যা সিটিজেন জুরী
আমার কন্যা আমার নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তার স্বামীর নাম
অভিযোগ আনব আমি ? এ জাল, এ অতি নীচ ষড়যন্ত্র !

বিচারপতি কঠিনস্বরে বললেন, ডাক্তার ম্যান্নেট ! আপনি ভুল
হচ্ছেন যে ফ্রান্সেব যারা সত্যিকারের সম্মান তাদের কাছে সাধারণ
স্তরের চেয়ে প্রিয় আর কিছুই থাকতে পারে না ; সেই সাধারণত্ব

অন্য আবশ্যক হ'লে নিজের অন্য যা কিছু প্রিয় জিনিস আছে সমর্পণ করতে হবে !

ডাক্তার অগত্যা ব'সে পড়লেন, কিন্তু তখনও তিনি কিছুতেই বুঝে
পারছিলেন না যে, এ কী ক'রে সম্ভব হ'ল—এ কী বলছে এরা !

বিচারপতি অতঃপর ডেফার্সকে ডাকালেন, আর্নেস্ট ডেফার্স !

ডেফার্স এগিয়ে এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াল ।

—তোমার স্ত্রী কৈ ?

—এই যে !

—ব্যাসটিলের পতনের সময় তোমরা দুজনে খুব সাহায্য করেছিলেন

। ?

এ প্রশ্নের জবাব দিলে দর্শকেরা । সকলে মিলে হৈ হৈ করে ডেফার্সের জয়ধ্বনি ক'রে উঠল । ডেফার্স ? বা—ডেফার্স ই ত সব

বিচারপতিরা তখন ডেফার্সকে ব্যাসটিল-পতনের ইতিহাস সম্বন্ধে
সাক্ষী হিসাবে জিজ্ঞাসা করতে আদেশ করলেন ।

এইবার শুরু হ'ল এক অত্যন্ত ঘটনার বিবৃতি ; সে বিবৃতি
অসম্মান বিচিত্র, তেমনি ভয়ঙ্কর ।

ডেফার্সের মনে সন্দেহ একটা বরাবরই ছিল যে বিনা বিচার
ইরকম দীর্ঘকাল ডাক্তারকে বন্দী ক'রে রাখার কারণ ডাক্তার নিজে
নিশ্চয়ই জানেন এবং সম্পূর্ণভাবে জ্ঞান হারাবার আগে নিশ্চয়ই
কোথাও তিনি লিপিপত্র ক'রে রেখেছেন । তাই ব্যাসটিল যখন
পড়ল তখন ডেফার্স নিজে খুঁজে খুঁজে নর্থ টাওয়ারের একশ' প

ঘর ঘরে উপস্থিত হয় আর দেওয়ালে একটা পাথরের গায়ে a.m. না
লেখা দেখে' পুড়িয়ে দেবার আগে সেই পাথরটা সরিয়ে ডাক্তারের
জ হাতে লেখা জবান-বন্দীটা উদ্ধার করে। সে জবানবন্দী
রীদের কাছে ইতিপূর্বে পেশ করেছে, এবং সে জবানবন্দীর হাতে
লেখা যে ডাক্তার ম্যানেটেরই সে কথার সত্যতা সম্বন্ধে সে নিশ্চয়
নিষ্পত্তি নিতে প্রস্তুত আছে।

ডাক্তার ম্যানেট এতক্ষণ বিস্মিত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে ব'
ছিলেন, এইবার তিনি দুহাতে মুখ ঢেকে বসলেন ; বৃদ্ধের তখন
নের অবস্থা তা মুখে ব'লে বোঝানো যায় না।

বিচারপতিদের আদেশক্রমে একজন সেই লেখা কাগজগুহে
'ড়ে যেতে লাগল, আর সমস্ত জনতা নিস্তব্ধ হ'য়ে শুনতে লাগল।
ছদিন আগেকার সেই মর্মস্পর্ষ কাহিনী, অমানুষিক অত্যাচারের সে
ভীষণ বিবরণ শুনতে শুনতে সকলেই যেন কিছুকালের মত স্তম্ভিত
য়ে গেল।

ডাক্তার ম্যানেট কোন কথাও বাদ দেননি ; কেমন ক'রে নদী
র থেকে অকস্মাৎ তাঁকে রোগী দেখাবার জন্য নিয়ে যাওয়া হ'
স্থানে গিয়ে মেয়েটির উন্মাদ-দশা এবং ছেলেটির আহত-অবস্থা
কিৎসা করতে বলা হয়, তারপর কেমন ক'রে গোপন করার চেষ্টা
ও তিনি এভারমণ্ডের চিনতে পারেন, তারপর আহত ছেলেটি
থ থেকে ঘটনার বিবরণ শোনেন, কেমন ক'রে তাঁরই কোলের মধ্যে
ছেলেটি মারা যায় এবং তার দু-দিন পরে মেয়েটিও ; কেমন ক'রে

তিনি ওদের অর্থ প্রত্যাখ্যান ক'রে বাড়ী চ'লে যান, এবং বিবেক
তাকে কিছুতেই স্থির থাকতে দেয়নি ব'লে গোপনে মন্ত্রীর কাছে চিঠি
লেখেন ; তারপর এভারমণ্ডের স্ত্রী অর্থাৎ চার্লসের মায়ের সঙ্গে
তার দেখা হওয়ার বিবরণ, কেমন ক'রে শেষ পর্যন্ত তাঁকে ভুলিয়ে
বেরে বার ক'রে নিয়ে গিয়ে অনন্তকালের জন্য তাঁকে কারারুদ্ধ কর
য়—এর প্রত্যেকটি কাহিনী তিনি জ্বলন্ত এবং মর্মস্পর্শী ভাষা
বিস্তৃত করেছেন। পরিশেষে তাঁর নিদারুণ শোকাবহ অবস্থার বর্ণন
ক'রে এভারমণ্ডের তিনি অভিশাপ দিয়েছেন; শুধু ওরা নয়
ওদের আত্মীয়, স্বজন, পরিজন, ওদের একবিন্দু রক্ত যেখানে আ
ওদের সংশ্রবে যারা আছে তাদের পর্যন্ত তিনি অভিশাপ দিয়েছেন
তারা যেন কখনও শান্তি না পায়, তিনি নিজে যেমন জ্বলেছেন, সে
কালে ইহকালে এবং পরকালে যেন তাদের ঘিরে থাকে, মৃত্যুর প
ওদের আত্মা যেন ঈশ্বরের ক্ষমা এবং আশীর্বাদ থেকে চিরকালে
বঞ্চিত হয় !

সুদীর্ঘ জবানবন্দী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিক্ষুব্ধ জনতা গজ
ক'রে উঠল ; সে গজ নের মাত্র একটিই অর্থ, তার মধ্য দিয়ে একটি মা
টছাট প্রকাশিত হ'ল : রক্ত চাই ! রক্ত নইলে এ আগুন নিভবে না
সে সুবিপুল ক্রোধাগ্নি থেকে তখন চার্লসকে বাঁচাবার চেষ্টা কর
বিড়ম্বনা। ফ্রান্সে এমন শক্তিমান কেউ নেই যে এই গজ নের ওপ
তার কণ্ঠস্বর তুলতে পারে।

এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত ; প্রাণদণ্ড হবে, এবং সে কালই

স্বাক্ষর

তোমরা প্রশ্ন করবে যে ডেকাজ' এবং তার স্ত্রীর এই শত্রুতা করার কারণ ছিল? কেন তারা বিশেষ করে ঐ কাগজটি লুকিয়ে রেখেছিল এবং শেষ পর্যন্ত বার করলে?

ডাক্তার ম্যানেটের ইতিহাস ইতিপূর্বেই তোমরা শুনেছ। সে ভুলেটি এবং মেয়েটির মৃত্যুশয্যায় চিকিৎসার জন্য ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের একটি ছোট বোনও ছিল; জমিদারের অত্যাচার ক্রমেই রুদ্রমূর্তি ধারণ করেছে সে বোনটিকে তার আগেই তার মামার বাড়ী রেখে এসেছিল; সেই মেয়েটিই থেরেসি-ডেকাজের স্ত্রী! তার বাপ, ভাই, বোন এবং ভগ্নীপতির ওপর সেই নিদারুণ অত্যাচারের কথা সে কোনও দিনই ভোলেনি, সে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নেবার সাধনা করেছে সে এই দীর্ঘকাল ধরে। ব্যাসটিল ধ্বংসের দিন গভীররাত্রে স্বামী-স্ত্রী দুজনে বসে ম্যানেটের চিঠি পড়ে তখন থেরেসি আরও একবার নতুন করে প্রতিজ্ঞা করেছিল—ঐ বংশের একবিন্দু রক্তও পৃথিবীর বুকে থাকবে না।

আগেই বলেছি তোমাদের যে এই থেরেসি ডেকাজের মধ্যে দয়ালুতা, মনুষ্যত্ব কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না; কঠিন, নিষ্ঠুর মন অসমর্থ মোঘ ইচ্ছাশক্তি নিয়ে সে একটিমাত্র তপস্বী হয়ে উঠেছিল, সে প্রতিশোধের হিংসার! তার কখনও ভুল হ'ত না, কিছুতেই সে বিচলিত হ'ত না।

এই যখন চার্লসের প্রাণদণ্ডের আদেশ হ'ল সে উঠে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণধা-
রের মত একটু বিক্রপের হাসি হেসে অর্ধ'ফুট স্করে বললে, ক'
স্ক্র, বাঁচাও এইবার !...

হাজতে নিয়ে যাবার আগে মিনিট দুই-এর জন্য লুসীকে চার্লসে
কাছে যেতে দেওয়া হ'ল। লুসী তার বুকে মাথা রেখে আকুল ভা-
বে দিতে লাগল আর চার্লস তাকে নানা রকমে সান্ত্বনা দিতে লাগল।
মিনিটে চার্লসের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে গেলেন কিন্তু চার্লস
তাড়াতাড়ি তাঁর হাত ধ'রে তাঁকে নিষেধ করলে, বললে, আজ আমার
আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করার কথা, এখন বুঝতে পারছি যে যখন
আমার পরিচয় আপনি সন্দেহ করেছিলেন এবং যখন নিশ্চিত জেনে-
ছিলেন, তখন কী প্রচণ্ড যুদ্ধ আপনাকে করতে হয়েছিল আপনা-
দের সঙ্গে ! আমাদের মুখ চেয়ে কতখানি সহ্য করতে হয়েছি
আপনাকে। কিন্তু আমার নিয়তি এই, আমার পূর্বপুরুষদের পাপে
বশ্যস্তাবী ফল এই, আপনি ত তার জন্য দায়ী নন !...আপনি
লুসীকে দেখবেন এইটুকু আমার অনুরোধ রইল, আর পারেন
আমাকে ক্ষমা করবেন, কারণ আপনার শেষ বয়সে দুঃখের কারণ
আমিই হলাম।

সিড্‌নি একপাশে দাঁড়িয়ে এদের এই করুণ বিদায়দৃশ্য দেখছিলেন।
যখন চার্লসকে জোর ক'রে ওরা গারদে নিয়ে গেল তখন লুসী মুচ্ছি-
ত হয়ে পড়ে যায় দেখে' সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ওকে ধ'রে ফেলল।
তারপর ওকে কোলে ক'রে নিয়ে গিয়ে একখানা গাড়ীতে পুরে' মি-

রী আর ডাক্তারকে তার মধ্যে উঠতে বললে। তারপর নিজে
ডোয়ানোর পাশে বসে বাসায় ফিরে এল।

লুসী তখনও অজ্ঞান হ'য়ে ছিল। সিড্‌নি এবারেও তাকে কোলে
রে তুলে ওপরে নিয়ে গেল। মিস্‌ প্রেস্‌ আর লুসীর মেয়ে লুসী
কের ওপর পড়ে কাঁদতে লাগল। এই হৃদয় বিদারক দৃশ্যে সি
রীর চোখও মজল হ'য়ে উঠেছিল। সিড্‌নি শুধু অশ্রুটস্বরে বললেন
থাক, থাক, যতটুকু অজ্ঞান হ'য়ে থাকে, ততটুকুই ভাল!

তারপর একদৃষ্টে লুসীর দিকে চেয়ে থেকে এক সময়ে হেঁট হ'য়ে
স্নেহে ওর মাথায় একটি চুমো খেল। তারপর খুব, খুব মৃদুস্বরে
একবার বললে, যাকে তুমি ভালবাস, তাকে আমি ফিরিয়ে এনে
দেব!

ম্যানিট একপাশে চুপ ক'রে মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
সিড্‌নি তাঁর কাছে এসে বললে, ডাক্তার ম্যানিট, কাল পর্যন্ত এখানে
আপনার যথেষ্ট প্রভাব ছিল, আজও বোধহয় একবারে তা নষ্ট হ'য়ে
যায় নি—একবার দেখুন না চেষ্টা ক'রে, যদি কিছু করতে পারেন!

ডাক্তার ভয়কণ্ঠে বললেন, কাল পর্যন্ত ওরা আমাদের এ সব ক
লেনি, বলেছিল যে চার্লসের আর কোনও ভয় নেই। আমি আ
ক করব?

—আর একবার শেষ চেষ্টা করবেন না?

ডাক্তার ঘাড় নেড়ে বললেন, আমি এখনই একবার যাব; যাব
র মূল, তাদেরই কাছে যাব, দেখি যদি কিছু করা যায়—

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন। মিঃ লরী বিষণ্ণ মুখে প্রশ্ন করলেন :
 আপনি কি মনে করেন কোনও আশা আছে ? আমার ত তা মনে
 হয় না !

সিড্‌নি বললে, আমারও মনে হয় না, তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে
 পাৰ কি ?...তা ছাড়া, এর পর লুসী না এ কথা বলতে পারে যে, তা
 আমার প্রাণরক্ষার জন্য কেউ চেষ্টা পর্যন্ত করেনি !

—তা বটে !

...

...

...

সিড্‌নি বল্লগ্গন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে সন্ধ্যার পর মদ খাবার ছ
 রে ডেফার্জের দোকানে ঢুকে পড়ল। ওর চেহারার সঙ্গে চার্লসে
 সাদৃশ্য আছে এটা দেখানোই ওর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, কি
 বক্রমে সেখানে ঢুকে আরও একটা বড় রকমের কাজ হ'ল। সাদৃশ্য
 থানোর কারণ এই যে পরে প্রয়োজন হ'লে যাতে লোকে চার্লসে
 সিড্‌নি বলে মনে করে।

সিড্‌নি যে ক'দিন প্যারিসে এসেছে, একদিনও মদ ছোঁয়নি আজ
 দোকানে ঢুকে নামমাত্র একটু মদ চাইলে। ও যখন ঢুকল তখন
 ডফার্জ, তার স্ত্রী থেরিসি, ভেন্‌জেন্স এবং আরও জন দুই লোক ব'টে
 সব পরামর্শ করেছিল ; এ ছাড়া দোকানে বিশেষ কেউ ছিল না।
 থেরিসি ওকে দেখেই প্রথমটা চমকে উঠল, এবং নিজেই এগিয়ে এ
 দ দেবার ছুতো ক'রে আলাপ জুড়ে দিলে ; কিন্তু সিড্‌নি এমন
 রিজী মেশানো বুলি বলতে শুরু করলে যে এক টুকখা করে

থেরেসি বুঝতে পারলে লোকটা নেহাৎই ইংরেজ, তখন সে নিশ্চিত হয়ে ফিরে গিয়ে আবার নিজেদের আলোচনা শুরু করলে।

কথাটা হচ্ছিল লুসী আর তার ছেলেমেয়েদের নিয়েই ; থেরেসি য় চার্লসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজে লুসীর নামে মিথ্যা অভিযোগ আনবে—চার্লসকে নিয়ে পালাবার যড়যন্ত্র করেছিল এ পরাধের। তার মিথ্যা সাক্ষীও সে জোগাড় করেছে। কিন্তু বাচ্চা ছিল ডেকাজ, সে ডাক্তার ম্যান্নেটের কথাটা বিবেচনা করবার জন্য বার বার অনুরোধ করছিল ; বুদ্ধ অনেক দুঃখ পেয়েছে, আবার তবড় আঘাত করা কি উচিত হবে ?

অসহিষ্ণুভাবে থেরেসি বললে, ডাক্তারকে বাদ দিতে চাও, দাও বুড়ো ম'ল কি বাঁচল তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না ; কিন্তু ওর মেয়ে আর তার ছেলেমেয়ে যে এভারমণ্ডের স্ত্রী এবং সম্ভাব্য কথা আমি ভুলতে পারব না। ও বংশের একবিন্দু রক্তও যেখানে আছে সব আমি উচ্ছেদ করব।

সিড্‌নি নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবে মদ খাবার ভান করে সব কথা বলছিলেন ; যখন দেখলে যে, ঘরে আর যারা উপস্থিত আছে সকলে থেরেসির সঙ্গে একমত, তখন আর বেশী দেরী না করে দাম চুকিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এদের পালাবার ব্যবস্থা করতে হবে, এবং চালই ; আর দেরী করলে চলবে না।

লুসীদের বাড়ী ফিরে দেখলে যে সেখানে আরও একটি শোচনীয় ঘটনা ইতিমধ্যে ঘটেছে—ডাক্তার ম্যান্নেট ফিরে এসেছেন সম্পূর্ণ

উন্মত্ত অবস্থায়। সেই পূর্বেরকার অসহায় দৃষ্টি, সেই দুর্বল দেহ—
একেবারে সেই উন্মাদ দশা। অনবরত কেবল জুতোর সরঞ্জাম খুঁড়ে
বড়াচ্ছেন, আর বলছেন, আর আমার যন্ত্রপাতি, যন্ত্রপাতি দাও না
তন্ত্র না পেলো কাজ করব কি করে? কালকের মধ্যেই জুতো জোড়া
শেষ ক'রে দিতে হবে যে!

গায়ের জামাটা ঘরের এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন
সইটে ওঠাতে গিয়ে সিড্‌নি একটা জিনিস আবিষ্কার করলে—সেই
আর কিছু নয়, ডাক্তার ম্যানেন্ট, লুসী আর তার মেয়ের লগুনে ফিট
পাবার ছাড়পত্র, আগের দিন সই করা। কখন যে কী ভেবে তি
টা লিখিয়ে নিয়েছিলেন তা ডাক্তার ম্যানেন্টই জানেন কিন্তু সিড্‌নি
গেছে ওটা দৈবপ্রেরণা ব'লেই মনে হ'ল।

সে সংক্ষেপে মিঃ লরীকে ডেফার্ডের বিবরণ ব'লে বললে, অ
দরী করার সময় নেই। অবশ্য ওদের কথাবার্তা শুনে যা মনে হ'
লমের প্রাণদণ্ডের আগে ওরা কিছু করবে না, কিন্তু সে মতল
রে যেতে কতক্ষণ? আপনি ত বলছিলেন যে আপনার এখানকা
কাজ শেষ হ'য়ে গেছে?

মিঃ লরী ঘাড় নেড়ে বললেন, হ্যাঁ, আমার ছাড়পত্র পর্যন্ত নেও
শেষ।

—তা হ'লে আর একটুও দেরী করবেন না। কাল বিপ্রহরে যাত
রিয়ে যেতে পারেন তারই ব্যবস্থা ঠিক ক'রে রাখুন। ঘোড়া জুড়ে
আপনারা গাড়ীতে উঠে ব'সে থাকবেন, ঠিক ছপুরবেলা আমি আসব

আমি আসা মাত্রই গাড়ী ছেড়ে দেবেন, যেন একটুও দেরী না হয়।

মিঃ লরী বললেন, তাই হবে। আপনি না আসা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করব ত ?

—হ্যাঁ। কিন্তু খুব সাবধান। আমি এলে যেন একটুও আশ্রয় না হয়, কোন কারণেই। তখন অপেক্ষা করার যত্ন রাখতে হবে। কারণ একজনের জন্য সকলের অপেক্ষা করা যাবে, সে একজনকেও হয়ত বাঁচাতে পারবেন না। লুম্বারদি আপত্তি করে ত তাকে বলবেন যে এই তার স্বামীর ইচ্ছা, একাধিক আশ্রয় নেবেন। তাহ'লেই সে রাজী হবে। আর ম্যান্টে ত এখন উন্মোচিত করে লুম্বারদি-তাকে লুম্বারদি যা করতে বলবে তিনি তাই করবেন বোধ হয়, না ?

মিঃ লরী শুধু ঘাড় নেড়ে জানালেন যে তাই হবে। সিড্‌নির তটাক্ষ কৰ্মতৎপরতা তিনি আর কখনও দেখেননি, তিনি বেশ একটা আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন। একটু একটু করে সিড্‌নির উপর তাঁর আস্থাও বাড়ছিল।

সিড্‌নি আবারও বললে, আপনার কৰ্মদক্ষতার ওপর আমার আস্থা আছে, আমি নিশ্চিত থাকব। কিন্তু আপনি আমার কথা নিশ্চয় মনে রাখবেন। কোন রকমে, কিছুর জন্যই না আপনাদের যাওয়াটাটকায়।

মিঃ লরী বললেন, আপনার কথা আমার মনে থাকবে, যা বললে আপনার কোনটারই অণুথা হবে না।

সিড্‌নি তার ছাড়পত্রটা বার ক'রে মিঃ লরীর হাতে দিয়ে বললে
টা আপনার কাছেই রেখে দিন।

মিঃ লরী বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? আপনি
সহেন—

সিড্‌নি বললে, কী জানি, অনেক জায়গায় এখন ঘুরতে হবে, যা
রিয়ে যায় ত মুশ্কিলে পড়বে। আপনিই রাখুন।

ছাড়পত্রটা তাঁর হাতে দিয়ে টুপীটা নিয়ে সে রাস্তায় বেরি
ডল। মিনিট খানেকের জন্য বাড়ীটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে নীরত
কবার কা'কে তার শেষ আশীর্বাদ জানালে, তারপর নিজের কা
লে গেল।

তেরো

লুসী, ডাক্তার ম্যানেট আর মিঃ লরীকে তিনখানা চিঠি চার্লস
মাগের দিনই লিখে রেখেছিল। কাজেই পরের দিন সকাল থে
ওধু মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা ছাড়া তার কোনও কাজ ছিল না। একটি
পর একটি ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, মৃত্যুর সময়ও ক্রমশ আসন্ন হ'
মাসতে লাগল।

সেদিন গিলোটিনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল বেলা তিনটেয়। তা
খন আর ঘণ্টা দেড়েক বাকী আছে, তখন চার্লস্ তার কারাকক্ষে
মাইরে কাদের পদধ্বনি শুনতে পেল; একটু পরেই দোর খুলে

গল—এবং ভেতরে ঢুকল সিড্‌নি কার্টন। ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে
চারাগারের দোর আবার সম্বন্ধে বন্ধ হ'য়ে গেল !

চার্লসের বিষয় লক্ষ্য ক'রে সিড্‌নি একটু হেসে বললে, আমা
দখবার আশা একেবারেই করনি, না ?

চার্লস্ বললে, না। তুমিও ধরা পড়নি ত ?

সিড্‌নি বললে, না, আমি ধরা পড়িনি। এখানকার এক প্রহরী
সঙ্গে আমার বিশেষ খাতির আছে, সে-ই আমায় ঢুকিয়ে দিয়েছে
আমি লুসীর কাছ থেকে এক শেষ অনুরোধ ব'য়ে এনেছি—

লুসীর নাম হ'তেই চার্লসের মুখে বেদনার ছায়া এসে পড়ল
স ব্যস্ত হ'য়ে বললে, কী অনুরোধ ?

সিড্‌নি কাছে এসে নিজের জুতোটা খুলতে খুলতে বললে, এ
অনুরোধ নয়—মিনতি। এ কথা তোমায় রাখতেই হবে—নই
মর্মান্তিক দুঃখিত হবে।...তুমি আমার এই জুতোটা আর পোষাক
র, তোমার জুতোটা আর পোষাকটা আমায় দাও—

চার্লস্ বললে, তুমি কি পাগল হয়েছ ? না, না, ও পাগলা
র না সিড্‌নি ! এখান থেকে পালানো অসম্ভব। আমি ত পালানো
রবই না, মাঝখান থেকে তুমিও মারা পড়বে।

সিড্‌নি জোর ক'রে ওকে একটা টুলে বসিয়ে ওর জুতো খুল
লতে বললে, কে তোমাকে পালাবার কথা বলছে ? পালাবা
খা যখন বলব, তখন তুমি আমায় পাগল ব'ল। এখন যা বলা
হই কর !

সিড্‌নির সবল আকর্ষণ এবং কথা বলবার বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে চার্লস হঠাৎ অত্যন্ত অসহায় হ'য়ে পড়ল। কলের পুতুলের মত ওঁর খামত পোষাক এবং জুতো বদলে ফেললে। তারপর সিড্‌নির মত, চিঠি লিখতে পারবে একখানা? লেখ দেখি—

চার্লস্‌ ওর নির্দেশ মত কলমও তুলে নিলে। কী ব্যাপার এ কিছুই বুঝতে পারছিল না, শুধু এই বুঝছিল যে আজ আর কিছুতেই লোকটির আদেশ অবহেলা করা চলবে না। মাতাল, অকর্মণ্য এই লোকটি কোথা থেকে সহসা এমন কোন সত্যিকারের শক্তি স্বপ্নের মত রেখে যাতে তার একটি কথাও অমান্য করা যায় না!

—কি লিখব বল! . কিন্তু হাতে তোমার ওটা কি? অস্ত্রের মত?

—ওটা কিছু নয়। লেখ যে, “বহুদিন, বহুদিন আগে, তোমাদের কথা বলেছিলুম সে কথা আশা করি ভোলনি—”

চার্লস্‌ বিস্মিত হ'য়ে বললে, কা'কে সম্বোধন ক'রব?

—কাউকে না। লেখ, “সে কথা সেদিন যে আমার অন্তরে সত্যিই ছিল, সেই কথাটি আজ এতদিন পরে প্রমাণ করে দিতে পারলুম, এতে আমি নিজেকে কৃতার্থ বোধ করছি।—”

লিখতে লিখতে চার্লস্‌ মুখ তুলে বললে, কিন্তু কি একটা বিট্টা ছাড়াচ্ছে! যেন আরকের মত কি একটা জিনিস—

—কিছু নয়, কিছু নয়; তুমি লিখে যাও, আর মোটেই সমস্যা নেই—“এবং সে প্রমাণ দিতে আজ আমি একটুও বেদনা কি কষ্ট বোধ করছি না। আজ আমি সত্যিই সুখী—”

হাতের মধ্যকার আরকে ভেজা রুমালখানা চার্লসের নাকে আছে ধরতেই চার্লস্ লাফিয়ে উঠল। কিন্তু সিড্‌নি এক হাতে ওয়েড়িয়ে ধ'রে আর একহাতে রুমালখানা জোর ক'রে ওর নাকের ওপর চেপে ধরলে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই চার্লস্ মুর্ছিত হ'য়ে মেঝেতে পড়ে গিয়ে পড়ল।

সিড্‌নি তখন দ্রুতহস্তে অবশিষ্ট যা পোষাক বদলাতে বাকী ছিল বদলে ফেললে, তারপর নিজের মাথার চুলগুলো চার্লসের মাথার ওপর আঁচড়ে নিয়ে চার্লসের চুলগুলো নিজের মত ক'রে দিলে। ব ঠিক ক'রে দোরের কাছে গিয়ে মৃদু স্বরে ডাকলে, হয়েছে, এবার আস।

বলা বাহুল্য যে, দোর খুলে বাস'দই ঢুকল। আঙুল দিয়ে চার্লসের দিকে দেখিয়ে সিড্‌নি জিজ্ঞাসা করলে, কী, চালাতে পারবে না ?

বাস'দ বললে, গোলমালের মধ্যে ওকে বার ক'রে দেওয়া কঠিন হবে না, কিন্তু আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা ভুলবেন না ত ?

সিড্‌নি দৃঢ়স্বরে বললে, মরণ পর্যন্ত আমি আমার কথা ঠিক পালন ক'রে যাব। তারপর মৃত্যুর পর আর তোমার ভয়ের কারণ বাকবে ?

বাস'দ বললে, তাহ'লে আমি লোক ডাকি ?

—ডাক। সব কথা মনে আছে ত ? সিড্‌নি যখন তার বন্ধুদের দখতে আসে তখনই তার অবস্থা খুব খারাপ ছিল, তারপর বিদায়ে

কা আর সামলাতে পারেনি, অজ্ঞান হ'য়ে গেছে ! বুঝেছ ? তুমি
যে বার ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজের সঙ্গে ক'রে মিঃ লরীর কাছে এ'য়ে
গীছে দেবে আর তাঁকে তাঁর প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে সে
হুঁত্বেই তাঁকে যাত্রা করতে বলবে—বুঝেছ ?

বাসাঁদ বললে, সে সবই হবে । কিন্তু তুমি যেন বেঁফাস ক'রনা
সিড্‌নি অসহিষ্ণুভাবে বললে, এখনও তোমার ভয় গেল না
আমায় দেখলে কি তাই মনে হচ্ছে ?

বাসাঁদ তখন বাইরে গিয়ে লোকজন ডেকে আনলে, তারপ
সিড্‌নি নামধারী চার্লসের মূর্ছিত দেহ বহন ক'রে নিয়ে গেল । সিড্‌নি
সেই অন্ধকার ঘরে বসে অতঃপর প্রশান্তভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে
গেল ।

একটু পরেই একজন প্রহরী এসে ওকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল
য বাহান্ন জন লোকের সেদিন প্রাণদণ্ড হবে, বাইরের একটা হ
াদের সবাইকে জড় করা হয়েছে, সেইখানে সিড্‌নিকেও অপেক্ষা
রতে বলা হ'ল ।

বাহান্ন জনের মধ্যে একটি অল্পবয়সী শীর্ণ মেয়েও ছিল । সিড্‌নি
কতে দেখে সে কাছে এগিয়ে এসে বললে, এভারমণ্ড, তুমি না ছা
পেয়েছিলে ?

সিড্‌নি মৃদুস্বরে বললে, পেয়েছিলুম, কিন্তু আবার ধ'রে আমা
প্রাণদণ্ড দিয়েছে ।

—আমায় তোমার মনে পড়ে না বোধহয় ? আমি লা-ফোসে
রাগারে তোমার সঙ্গে একসঙ্গে ছিলাম ।

সিড্‌নি একটু বিব্রতভাবে জবাব দিলে, হ্যাঁ মনে আছে, কি
তোমার অপরাধটা মনে নেই ।

মেয়েটি জবাব দিল, ষড়যন্ত্র করা । কিন্তু ভগবান জানেন
আমি কোনও ষড়যন্ত্রই করিনি কারুর সঙ্গে ।...আমার মত গরী
ল লোকের সঙ্গে কে-ই বা ষড়যন্ত্র করবে ? দরজির দোকানে
লাই-এর কাজ ক'রে অতিকষ্টে পেট চালাতে হ'ত, এর মধ্যে ষড়য
রার সময়ই বা কোথায় ?

তারপর মৃদু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমার জীবনের জ
আমি ভাবি না, আমার মত লোকের মৃত্যুতে যদি আমাদের সাধারণ
জনের কল্যাণ হয় ত হোক—তবে আমি বড় দুর্বল, তুমি আমা
ছে একটু থাকবে-ত এভারমণ্ড ?

এতক্ষণ মেয়েটি অন্যদিকে চেয়ে কথা বলছিল, এইবার সে ধীরে
রে ওর মুখের দিকে চেয়েই চমকে উঠল । সিড্‌নি তাড়াতাড়ি ও
ত ধ'রে একটু চাপ দিয়ে ওকে সতর্ক ক'রে দিলে ; সে তখন চুপ
পি ওকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি বুঝি তার জন্ত প্রাণ দেবে ?

—চুপ ! হ্যাঁ, আর তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার জন্ত ।

মেয়েটি সজল চোখে ওর দিকে চেয়ে বললে, তুমি বীর, তুমি য
ক'রে আমার কাছে একটু থাক, আমার হাত ধর, তাহ'লে আ
রসা পাব—। থাকবে ত আমার কাছে ?

সিড্‌নি বললে, হ্যাঁ বোন, আমি ত আছিই তোমার কাছে। আ
কবও।

চৌদ্দ

ততক্ষণে মিঃ লরীর গাড়ী ম্যান্‌নেট, চার্লস্‌, লুসী আর তা
হলেমেয়েদের নিয়ে প্যারিস ছেড়ে চ'লে গেছে। শেষ বাধা যেখানে
হল সেখানেও নির্বিঘ্নে এবং নিরাপদে ওরা পার হ'য়ে গেল।

একসঙ্গে সবাই যাওয়া ভাল নয় ব'লে মিস্‌ প্রস্‌ আর জেরী
রে যাবে স্থির হয়েছিল। সেই কথামত ওরা দুজনে বাড়ীতে ছিল।

তিনটের কিছু আগে মিস্‌ প্রস্‌ জেরীকে পাঠিয়ে দিলে গাড়ী টি
'রে একেবারে রাস্তার শেষে অপেক্ষা করবে, এই কথা রইল।

পরপর আরও একটু দেরী ক'রে সে বেরোতে যাবে এমন সম
তিমতী মৃত্যুর মত মাদাম ডেকার্জ বাড়ীর দোরে এসে দেখা দিলে।

মন নাকি অন্তর্যামী, তাই দলবল নিয়ে প্রাণদণ্ড দেখতে যাবা
ময় হঠাৎ থেরেসি ডেকার্জের মনে কেমন সন্দেহ হ'ল যে এরা টি

গাছে কিনা একবার দেখা প্রয়োজন; শুধু তাই নয়—স্বামীর মৃত্যু
ময় নিশ্চয়ই লুসী তার জন্য কান্নাকাটি করবে এবং খুব সম্ভব

ধারণতন্ত্রকে গালিগালাজও করবে, সুতরাং সেটা একবার স্বক
নে আসতে পারলেই ত হাদ্রাম মিটে যায়, আর কোন অপরাধে

রকারই হয় না।

তাই সে যেতে যেতে থম্কে দাঁড়িয়ে ভেন্‌জেন্সকে বললে

তামরা এগোও, আমি একবার চট্ ক'রে ওদের দেখে আসি।
আমার জন্য বরং একটা জায়গা রেখো।

ভেন্‌জেন্স বললে, গাড়ী আসবার আগে আসা চাই কিন্তু !
—নিশ্চয়ই। আমি এই এলুম ব'লে।

কিন্তু ওকে দেখেই মিস্ প্রস্ ওর মতলব বুঝতে পেরেছিল। ঠিক
ক'রে তা না বুঝলেও মতলবটা যে শয়তানিতে পূর্ণ তা ওর মনে
দেখেই সে ঠাওর করেছিল। আর যাই হোক—এরা যে নেই, এ
খাটা কিছুতেই একে জানতে দেওয়া হবে না !

সে ছুটে গিয়ে হলঘর থেকে অন্য ঘরে যাবার যে পথ সেগুলো স
ক'রে দিলে। তারপর খেরেসি যেমন হলঘরে ঢুকেছে সে হলঘ
থেকে বেরোবার পথটি আটকে দাঁড়াল।

খেরেসি ভুরু কঁচকে প্রশ্ন করলে, এরা কোথায় গেল ?

মিস্ প্রস্ একটি বর্ণও ফরাসী ভাষা জানত না, সে জবাব দিয়ে
ঝেছি, বুঝেছি শয়তানী, তোমার মতলবটা কি, কিন্তু সেটি হচ্ছে না
আমি থাকতে খুকীর খবর কিছুতেই তুমি পাচ্ছ না।

খেরেসি ওর ইংরিজী কথা কিছুই বুঝতে না পেরে চ'টে গিয়ে
ললে, আমার দাঁড়াবার সময় মোটেই নেই। এভারমণ্ডের হ
কোথায় ? তার সঙ্গে আমি একবার দেখা ক'রে চ'লে যাব।

মিস্ প্রস্ও কঠিন-স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, যত
টমটিয়ে চাও, আমার সঙ্গে তুমি বিশেষ সুবিধে করতে পারবে না।

থেরেসি এইবার ভীষণ চটে গেল। সে চোঁচিয়ে ব'লে উঠল, এ হান্মুখ মেয়েমানুষটাকে নিয়ে ত বড়ই বিপদে পড়লুম দেখছি। গো বাছা, তোমাকে আমার কিছু দরকার নেই, দরকার আমার আশ্রিতার আর তাঁর মেয়েকে। আছে কি-না বল, নইলে সর, আমি জেই দেখে নিচ্ছি।

মিস্ প্রস্ কথাটা না বুঝলেও ভাবটা ঠিক বুঝেছিল, সেও জবাব দিলে, তুমি যা জানতে চাইছ তা আমি থাকতে জানতে দিচ্ছি না। কারণ যত দেরীতে তুমি জানবে ততই আমার খুকীর পক্ষে মঙ্গল।। গোগোচ্ছে কি? আমি খাঁটি ইংরেজের মেয়ে, আমার গায়ে হাত দিয়ে আমার একটা হাড়ও আঁস্তু রাখব না।

এতক্ষণ দুজনেই দুজনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল; এইবার চফাজের স্ত্রী একবার ঘরের আসবাবপত্রের দিকে চোখটা বুলিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গোছাবার চিহ্ন চতুর্দিকে নাগোছালো। আসবাবের দিকে চাইলেই পাওয়া যায়, তা ছাড়া এ কান্ডাকিতেও বাড়ীর লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, ব্যাপার কি? ওর মনে সন্দেহ গাঢ় হ'ল; বললে, জিনিসপত্র এমন ক'টা ডানো, বাড়ীও ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে, লক্ষণ ভাল নয়; শীগ্গির সমাধায় দেখতে দাও, ব্যাপারটা কি। এখনও সময় আছে, বেশীদূর যশ্চয়ই যেতে পারেনি, এখনও ফিরিয়ে আনা যাবে।

মিস্ প্রস্ ঘাড় নেড়ে বললে, যতক্ষণ সঠিক খবরটা না পাচ্ছি

রা পালিয়ে গেছে কি-না ততক্ষণ কিছু করতে পারবে না। আর
বর আমার দেহে প্রাণ থাকতে তুমি পাবে না।

এইবার থেরেসির ধৈর্যচ্যুতি হ'ল। সে ওকে জোর ক'রে সরিয়ে
দার খুলে বেরোবার জন্য এগিয়ে এল। কিন্তু মিস্ প্রস্কেও তখন
চলেনি। যেমন ও দু-পা এগিয়েছে, মিস্ প্রস্ ওকে সবলে জড়িয়ে
ধরল। থেরেসির গায়ে জোর বড় কম ছিল না কিন্তু সে প্রাণপণ চেষ্টা
ক'রেও ঐ ভয়ঙ্কর আলিঙ্গন শিথিল করতে পারলে না। আঁচড়ে
মামড়ে, থিম্চে' মিস্ প্রসের মুখ ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিলে, কিন্তু সে যেমন
কে কোমরের কাছে সজোরে জড়িয়ে ধ'রে ছিল, তেমনি ধ'রে রইল।
নৈকক্ষণ ধস্তাধস্তি ক'রে ওকে ছাড়াবার চেষ্টা বুঝা বুঝতে পেরে
থেরেসি তখন অন্য পথ ধরলে—বুকের জামার মধ্যে একটা পিস্তল
ছিল, সেইটে বার করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু প্রস্ ওর মতল
মাগেই বুঝতে পেরেছিল, সে পিস্তলস্বদ্ধ ওর হাতটা জোরে চেপে
ধরলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দ ক'রে গুলি বেরিয়ে বিঁধল একেবারে
থেরেসি ডেফার্জের বুকে !

প্রথমটা ধানিকটা হতভম্ব হ'য়ে মিস্ প্রস্ দাঁড়িয়ে রইল, তারপ
ধায়াটা একটু পরিষ্কার হ'য়ে যেতেই তাড়াতাড়ি হাতটা ছেড়ে দিলে
সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটা মাটিতে প'ড়ে গেল।

মিস্ প্রসের বাইরেটা যতই কঠিন হোক—কখনও সে কার
য়ে হাত তোলে নি, আর আজ তারই হাতে একটা নরহত্যা হ'ল।
সেদিকে চাইতে ত পারছিলই না, ঐ বাড়ীর মধ্যে থাকতেই যে

তার দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল। সে দ্রুতগতিতে তার কাপড় চোপ
ছিয়ে নিয়ে বাড়ীর বার হ'য়ে পড়ল। তারপরে সাবধানে দো
বাঁ দিয়ে তাড়াতাড়ি চলল জেরীর সন্ধানে।

তখন তার ডাক ছেড়ে কান্না আসছিল। তার ওপর তার মু
গাখের যা অবস্থা, ভাগ্যিস গায়ের চাদরটা ঘোমটার মত ক'রে দেও
ছিল তাই রক্ষা, নইলে ও অবস্থায় এক পা-ও যেতে পারত কি-
ন্দেহ। পোলের ওপর দিয়ে যেতে যেতে এক ফাঁকে বাড়ীর চাবী
দীর জলে ফেলে দিলে, তারপর একরকম অর্ধ-মূর্ছিত অবস্থায় জেরী
পাছ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল।

জেরী ওর অবস্থা দেখে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে, বাপা
কি ? কি হয়েছে ?

মিস্ প্রসের সে দিকে কান ছিল না : সে বললে, পাথে কোন
কম গগুগোল শুনছ ?

—হ্যাঁ, শুনেছি বৈকি। যেমন গগুগোল হয়, তেমনিই হচ্ছে।

—কী বলছ ? আমি কিছুই শুনতে পেলুম না।

—সে কি ? এই এক ঘণ্টার মধ্যে কাল হ'য়ে গেলে নাকি ?

মিস্ প্রস্ কতটা আপন মনেই বললে, বিদ্যুতের মত একটা আল
লে উঠল, তারপর বিকট একটা গর্জন হ'ল, তারপর থেকে আ
ছু শুনতে পাচ্ছি না।

তখন দূরে বন্দীদের গাড়ী যাচ্ছে, আর সেই গাড়ী ঘিরে চলে
নশ্রোত ; তাদের বীভৎস কোলাহলে আকাশ পরিপূর্ণ। জেরী

ললে, এত শব্দও যদি কানে না যায় তাহ'লে কি আর কোনও শব্দ
কোনও দিন কানে পৌঁছবে ?

সত্যিই মিস্ প্রসের কানে আর কোনও শব্দ কখনও পৌঁছয়নি।

উপসংহান্ন

প্যারিসের রাস্তা দিয়ে তখন ছ'খানা গাড়ী বোঝাই মানুষ চলছে।
মানুষের রক্তপিপাসা মেটাবার জন্য। দু'ধারে ক্ষিপ্ত জনশ্রোত ভেদে
ক'রে ছ'খানি গাড়ী চ'লেছে দু'ধারে উৎসুক রক্তপিপাসু মুখ সরায়ে
রাতে—যেমন চারিদিকে মাটি ছড়াতে ছড়াতে, মাটি কেটে কেটে
যেকের লাঙ্গল এগিয়ে চলে। কিছুদিন আগে এমনি ক'রে দু'ধারে
জনশ্রোত সরিয়ে, জনতার পূজা নিতে নিতে বড়লোকদের গাড়ী যেত
প-ও যেমন রইল না, এ-ও তেমনি থাকবে না ; মহাকাল যেমন
স্তুও চূর্ণ করেছেন, এ-দস্তও তেমনি একদিন চূর্ণ করবেন। তবু
খনকার মত এই-ই নিয়তি, এ ঘটতেই হবে !

সে গাড়ীর মধ্যে কেউ বা ব'সে আছে মূর্তিমান হতাশার মত মু
কে, কেউ বা মূহিত, কেউ বা উন্মাদ ; আবার কেউ বা তখন
নতার কাছে দয়াভিক্ষা করছে, তখনও আশা ছাড়েনি। কিন্তু কে
য়া করবে ? রক্ত চাই, নররক্ত ! মানুষের সমস্ত বীভৎস কল্পনা একত
য়ে ঐ যে দৈত্য গড়ে উঠেছে, ঐ গিলোটিন, ওর পিপাসা নিয়ে
ড়িয়ে আছে, আজকের মত এই বাহান্ন জনের রক্ত তার চাই-ই !..

এভারমণ্ড্ কৈ ?

জনতার মধ্যে মাঝে মাঝে এই প্রশ্ন হচ্ছে। ঐ যে এভারমণ্ড—
শান্ত, গম্ভীর মুখে একটি রোগা মেয়ের হাত ধরে ঐ যে ঐ গাড়ীর
ক কোণে দাঁড়িয়ে আছে!

জন বাসাদও অধীর আগ্রহে একপাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল
বে কি এভারমণ্ড আসেনি? না, ঐ যে!

একজন প্রশ্ন করলে, এভারমণ্ড কোনটি হে?

বাসাদ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ওই যে!

—উচ্ছন্ন যাক! এভারমণ্ড-গুটী উচ্ছন্ন যাক, নিপাত যাক!

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে সে গর্জন ছড়িয়ে পড়ল, এভারমণ্ড নিপাত
কি।

যাকে উপলক্ষ্য করে এ গর্জন, সে শুধু একটু হেসে মুখ তুলে
হিলে, তারপর আবার মাথা নীচু করে মেয়েটির সঙ্গে গল্প করতে
লাগল।

এ ধারে ভেন্জেন্স অস্থির হ'য়ে পড়েছে, খেরেসি কৈ? গাড়ী
য এসে গেল! তার ত ভুল হয় না, আজ কেন এমন হ'ল? তা
জাল আমার কাছে, তার চেয়ার খালি, সে কৈ? আজকের দিনে
তার দেবী?...

...মেয়েটি প্রশ্ন করলে, সময় কি হয়েছে এবার? যেতে হবে কি

—হ্যাঁ বোন, সময় হয়েছে।

সে একান্ত সহিষ্ণুতার সঙ্গে শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, আমার এক
ছোট বোন রইল, হয়ত তাকে আর সাধারণতন্ত্রের প্রয়োজন হবে না

যত সে অনেকদিন বাঁচবে—স্বর্গে গিয়ে তার জন্তে অপেক্ষা কর
 আরব ত ? কষ্ট হবে না ?

—না বোন । সেখানে সময়ও নেই, অপেক্ষাও নেই । সেখানে
 আছে শুধু পরিপূর্ণ, নিবিড় শান্তি ।

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি কিছুই জানি না, মূর্থ মে
 আমি । তাই হোক—সেই ভাল ।

তারা মহাপ্রস্থানের পথে দাঁড়িয়ে দুজনে দুজনকে চুম্বন করলে
 জনকে দুজনে শেষ আশীর্বাদ জানালে ; তারপর মেয়েটি শান্ত, ধী
 দে এগিয়ে গেল, মৃত্যুর দিকে, শান্তির দিকে—

ভেন্‌জেন্স্‌ গুনলে, বাইশ !

এইবার তেইশ, সিড্‌নির নম্বর ।

নীচে অসংখ্য মানুষ উপর মুখে উৎসুক হ'য়ে চেয়ে আছে, আ
 পরে অসীম নীল আকাশ—এর কোনটাই তার চোখে পড়ল না
 খন তার চারিদিকে, নিখিলের সমস্ত আকাশ-বাতাস ব্যোপে যে
 নিত হচ্ছে, পরমপুরুষের সেই পরম আশ্বাসবাণী—

“I am the Resurrection and the Life, he that believ
 eth in me, though he were dead, yet shall he live
 and whosoever liveth and believeth in me shall have
 e.”

‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্য মোক্ষয়িষ্যামি, মা শুচ ॥’

তেউশ !!

মদের দোকানে, রাস্তার বৈঠকে, সকলে বলাবলি করছিল যে এমন ভীষণ শান্তির আভাস কোন মৃত্যুপথ-যাত্রীর মুখে তারা কখনও দেখেনি।

...

...

...

সেদিন মৃত্যুর ঠিক আগে একজন মহিলা-বন্দিনী একটু কাগজ লম্বা চেয়েছিলেন, তাঁর তখনকার মনোভাব মরনার আগে লিপিবদ্ধ করে রেখে যাবেন বলে! তাঁকে অবশ্য সে সুযোগ দেওয়া হয়নি। কিন্তু সিড্‌নি যদি মৃত্যুর পূর্বে ঐ অনুরোধ করত আর তাকে কাগজ পান্সিল দেওয়া হ'ত, এবং মরনার আগে মানুষ দিবা দৃষ্টি পায় যেখানে থাও যদি সত্যি হয়, তাহ'লে সেদিন সিড্‌নি কী লিখে রেখে যেতেন? গান?

সে লিখত—

আজকের এই অত্যাচার, ধর্মসের এই তাণ্ডবলীলা, এ সত্য নয়। এর আড়ালে আছে পরম কলাণ, এই ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে থেকেই জেতে উঠবে এক মহান জাতি, ফ্রান্সের ভাবশ্রুৎ সম্মানরা! বারবার তাদের দখল হ'বে, বারবার হয়ত তারা মৃত্যুপথ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়বে, ভুল করবে, তবু তাদের অভিযানই এককালে সত্য হবে! জয়-পরাজয়ে অধা দিয়ে আজকের এই চেষ্টা একদিন সত্য হ'য়ে উঠবেই!

আমার কোনও দুঃখই আজ আর নেই—জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে

ডিয়ে এ কথা আমি নিশ্চিত ভাবে ঘোষণা করতে পারি।
 তাদের সুখের সংসার অক্ষত রাখতে আমি যাচ্ছি, তাদের জীবনে
 আমি আমার চেয়ে সত্যিই বেশী। ঐ-ত আমি দিব্যচক্ষে দেখে
 যাচ্ছি, ডাক্তার ভাল হ'য়ে উঠে আবার লোকসেবায় আত্মনিয়ো
 রেছেন, ঐ ত লুসী আর চার্লস্ জীবনেব প্রতিটি কর্তব্য একা
 ঠার সঙ্গে পালন ক'রে যাচ্ছে! তাদের অন্তরে চিরকাল ধ'ত
 আমার স্মৃতির যে পূজা চলবে তার দাম কি আমার এই অকর্ম
 বল জীবনের চেয়ে বড় নয়?

এই ভাল আমার, এই ভাল! জীবনে আমার এই সর্বপ্রথম এ
 বশেষ্ট সংকাজ, এর দাম আমার জীবনের চেয়ে অনেক বেশী!

শেষ

1. 1975 1976 1977 1978 1979
- 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378



ও সেইসঙ্গে

ସୁଖେର ଦୁର୍ଗତ



১৯৭১/৭২
 ১৯৭২/৭৩
 ১৯৭৩/৭৪

-କିନ୍ତୁ ଲୋକାଂଶୁକତା ଯାହା ଯୁଗ
ଯାଏତ ସଂସ୍କୃତି ଓ ଲୋକାଂଶୁକତା
। ଲୋକାଂଶୁକ ଲୋକାଂଶୁକ ଲୋକାଂଶୁକ
ଯାହା ଯୁଗ ଲୋକାଂଶୁକ ଲୋକାଂଶୁକ

১। ১৯২৭/২৮ ১৯২৮/২৯
 ২। ১৯২৯/৩০ ১৯৩০/৩১

